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Ett ord till inledning. 

En stor del af efterföljande porträttiUhasthaf va 
förut varit tryckta i tidningar och tidskrifter. Bet 
är således föga nytt, som härmed hjudes allmän- 
heten. Den förhoppning, som föranledt mig att i 
denna form utgifva dem, är, att de samlade skulle 
kunna säga ett och annat, som hvarje karaktäristik 
för sig ej kan. 

Först och främst erbjuda dessa författare in- 
bördes stora olikheter. Man har talat mycket om 
den skola, som nu går under namn af den nya. 
Men hvad som här är värdt att besinna, är, att 
denna aldrig tUöfvat ett niveUerande inflytande på 
sina lärjungar, utan att den fastmera tyckes egnad 
att uppmuntra till vårdande af individualistens 
särmärken för hvilka det är vår tids ära att hafva 
väckt aktning. 

Jag har så sparsamt som möjligt användt orden 
realism, idealism o. d. ty de hafva oftast synts mig 
Sfiarare leda bort från än fram till själfva saken. 

Men hvad är då här »saken»? 

Jo, saken är den, att den nya dikten i främsta 
rummet fordrar, att ett skaldevärk skall bära en 
bestämd personligliets prägel. Det är den nya tidens 
största och mest fruktbringande tanke, att den af 
hvarje människa begär, att hon skall söka komm^ 
underfund med sin egen innersta egendomligJiet och 
på detta underlag skapa sin karaktär. l)en nya 
diktningsande som nu går genom världen, har icke 
gjort annat, när den tog de nya skaldernas sinnen 
fångna, än lärt dem att böja sig under samma lag, 
som gäller för andra människor. En skald i våra 
dagar vill ej säga annat, än hvad som är en frukt 
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af hans egen utveckling som människa. Och då i 
allmänhet en människa ej kan utveckla sig, om hon 
isolerar från sin tid, är det ej häller gärna möjligt, 
aä en diktare kan säga annai, än hvad hans egen 
tid lärt honom. 

Se vi då på dem af Danmarks och Norges yngre 
diktare, som här äro skildrade, möter oss den egen- 
domliga företeelsen, att de, som i dagligt tal — eUer 
skrift — hos oss kallas »unga», i själfva verket nästan 
alla äro medelålders mä.n. Och hos de flesta af dem 
har deras utveckling gått långsamt, och de tankar, 
som så häftigt angripas, äro frukten af en mödosamt 
förvärfvad öfvertygelse. Be äro själfva jämnåriga 
med dem, som i dera^s hemland och här vända 
kritikens vapen mot dem, och dera^s ungdom har 
ofta haft samma ideal, som de själfva nu vända sig 
emot. 

Efter dem har i Danmark kommit ett yngre 
slägte, som uppfostrats af de idéer, hvilka här hemma 
kallas för nya, och smn därför naiurnödvändigt ej likt 
dessa, hvilka här äro skildrade, hehöft göra dera^ 
långa väg om igen. Men om dem gäUer, hvad som 
gäller om de flesta af samm^ riktning här hemm^, 
aä de nyss börjat, och ingen vet, hvart deras utveck- 
ling en gång skall föra dem. 

Titt Sverige har den nya literära rörelsen kom- 
mit sent. Vi äga hvarken någon Elster eller någon 
Tops0e. Här är det nya literära lifvet värkligen 
ungt, och det gäller för det samm^ att ej förspilla 
sin rätt att vara Ull. 

Men äfven hos oss är utvecklingsarbetet från 
gammalt till nyttpåbörjadt. Och man är berättigad aä 
hysa förhoppningar om den tid, i hvilken vi lefva, så 
länge den fortfar aä betrakta sig som sökande och ej 
själfkärt slår sig till ro, med hvad den tilläfvenfyrs 
redan funnit. 

Maj 1883. 
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•Vnå fetset Ihr nicht das Leben ein, 
Nie wird each das Leben gewonnen sein.» 

När jag liär söker gifva en skildring af Topsoes 
författarpersonligliet, måste ^ag till en början er- 
känna, att jag ej lyckats öfverkomma lians först- 
lingsarbete, »Skizzer af Xox», bvilket jag endast 
genom redogörelser lyckats få en naturligtvis gan- 
ska ofullständig kunskap om, samt att jag endast 
obetydligt känner till bans värksamhet som politisk 
skriftställare. Jag vill därför söka framställa Topsee, 
hufvudsakligen såsom novellist. 

I viss mån k^n dock Topsoes literära verksam- 
het svårligen skiljas från bans publicistiska. Ty 
Topsoe var framför alt en belgjuten karaktär. Hela 
bans författarskap är en enda fortsatt personlig ut- 
veckling, ocb bans utveckling är en frukt af bans 
arbete, går band i band med detta ocb är ej, som 
bos så många andra, en sak, som försiggår obero- 
ende af den uppgift, ban valt sig i lifvet. Redan 
»Skizzema af Xox» — enligt en redogörelse i II- 
lustreret Tidende, juli 1881 — innebålla spirorna 
till de egenskaper, som sedan i så bög grad skulle 
vara utmärkande för denne författare: en skarp, 
nästan ängsligt noggrann iakttagelseförmåga, stor 
berättartalang ocb en sympati med lifvets små för- 
liållanden, som står i en underlig kontrast mot den 
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lugna och understundom något kyliga ton, han i all- 
mänhet älskar att anvÄnda. Men dessutom ägde 
han då ett intresse för politiska förhållanden och 
en entusiasm för liberalismen, som, när åldern och 
erfarenheten gifvit hans blick på lifvet en annan 
riktning, när en ökad människokännedom afslöjat 
de trådar, som leda det hela, det till utseendet så 
stora, »världsutvecklingen», »framåtskridandet» etc. 
— skulle få ett helt annat uttryck i hans framtida 
produktion. Den forne entusiasten blef iakttagare. 
Han jublade ej längre framtiden till mötes. Han 
hoppades ej mycket af den. Han pröfvade, hvad 
han såg, och han såg mycket, som gaf hans tanke 
smärtans och bitterhetens, de krossade illusionemas 
stämpel. Han blef oblidkeligt ironisk och ej fri 
från en viss förnäm skepsis. 

Men hvad som främst af alt ger tviflet dess 
värde, är tviflarens egen personlighet. Topsoe 
sökte aldrig tviflet, och han är nog lycklig att ej 
hafva stannat vid det. När han finner något — stort 
eller litet — som håller stånd inför hans kritik, 
då strömmar hans sympati öfver, då kommer det 
en värme i hans skildring, en kraft i hans uttrycks- 
sätt och en energi i hans tankar, som visar, att 
han ej letat förgäfves, och att han gjorde klokt, 
som ej slöt ögonen till för att i ro få beundra, hvad 
ej var hans beundran värdt. 

Men hur hade detta gått till? Hvad hade 
förändrat förf. till »Skizzerna» så, att han kunde 
skrifva »Jason» eller teckna Fleming i »Nutidsbil- 
leder»? I allmänhet kan man väl säga, att det 
ligger rent af i tiden och omständigheterna, att den 
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nutida författargenerationen eger detta öfverdrifvet 
kritiskt pröfvande skaplynne, hvilket ej ens en så 
kärnfrisk natur som Schandorph eller en så roman-, 
tiskt anlagd som Drachmann kan göra sig lielt och 
hållet fri ifrån. Danmarks äldre författare — den 
närmast föregående generationen — hade ju i högre 
eller lägre grad varit barn af den rotoantiska pe- 
rioden. Aladdins lampa hade tillhört den, som 
lyckan gjorde tiU en genius, och den, som hade 
henne i sitt våld, kunde fritt betvinga alla jordens 
andar. I Topsoes ungdom hade Hostrups student- 
ideal ärft lampan, och Plougs romantiska skandi- 
navism hade väckt förhoppningen, att det förenade 
norden skuUe blifva en stormakt och de tre nor- 
diska rikena ett enda. År 1864 kom och gjorde 
drömmen om intet. Det är anmärkningsvärdt nog 
och för öfrigt anmärkt flere gånger, att de fleste 
af Danmarks nu lefvande författare af den nyare 
riktningen voro unga vid denna tid. Man vet ju, 
hvilket intrj^ck det årets händelser gjorde t. ex. på 
Ibsen. Och han var dock norrman. 

Men i fråga om Topsoe räcker ej denna för- 
klaringsgrund till, eller om den skulle kunna räcka 
till, är den dock ej den enda. Af Topsoes första 
skisser ser man, att han önskat sig en politisk värk- 
samhet, »att få tala till ett helt folk». Och när 
han blifvit redaktör af danska Dagbladet, skrifver 
han också om sin sysselsättning som tidningsman: 
»Det er en beskjseftigelse, som tiltaler mig inderligt 
og som jeg har onsket, fra jeg blev student, og 
som jeg nu, da jeg har valgt den som min hoved- 
stilling, feler mig staerkere og steerkere knyttet til.» 



Digitized 



by Google 



VILHELM TOPS0E. 



Man uppger dock, att Topsee sedermera känt 
sig mindre tillfredsstäld med denna sin uppgift, och 
säkert är, att de skildringar, hans böcker lämna 
oss af de ledande männen och de politiska situati- 
onerna, röja en stor benägenhet att följa människo- 
hjärtats sofistik och att — särskildt inom det näm- 
da området* — bakom de föregifaa, oegennyttiga, 
storslagna motiven uppsöka andra af mera tvifvel- 
aktig halt, hvarjämte flere af förf.is älsklingsfigurer 
själfva stå tveksamma inför den frågan: »Gör en 
hederlig man bäst i att, fast han ser allt det hum- 
bugsartade, haltlösa och småaktiga, som blandar sig 
i h varje mänsklig sträfvan, dock taga del däri och 
söka sig en värkningskrets efter måttet af sina 
krafter? Eller har han ej rätt att hålla sin person 
fri och som ovärksam åskådare ställa sig utanför 
det hela?» Denna själsstämning är redan 1867 
framstäld i »Livsanskuelserne» i Langsted, och vi 
skola framdeles se, huru förf. i sitt förnämsta ar- 
bete »Nutidsbilleder» gifver svaret. Därmed hai* 
han ock — synes det — löst den fråga, som för 
honom själf i ordets egentligaste mening är en lifs- 
fråga. 

Den omnämde förf. i Hlustreret Tidende har 
förträffligt kai^akteriserat denna period i Topsoes 
lif, när han säger: »Forelebig blev T. politiker, 
og otte aar efter at han udgivet sine skizzer, var 
han redakteur af Dagbladet. Tilsyneladende var 
slaget vundet, og dog blev det i den forudgaaende 
skildring af Topsees politiske virksomhed med ful- 
deste ret haevdet, at han ikke laenge felte sig til- 
fredsstillet. Det var skjaebnens ironi, at netop, som 
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han havde naaet maalet og erobret en pläds, hvor- 
fra han, som han en gäng havde drömt det, kunde 
tale til et helt folk, netop da begyndte at ma3rke, 
at som forholdene vare, var maalet ikke kampen 
vaerd; nu vendte han tilbage til den forladte novel- 
listiske virksomhed som til sin rette opgave, ja, 
der var en Tid, hvor han i sin officielle Stilling 
kun saae et frikort, der aabnede ham adgang til 
alle de kredse og forhold, han kunde 0nske at 
iakttage» (enligt muntliga utlåtanden 1876). 

Det, som nu blir föremål, man kan nästan 
säga, för hans undersökning, är den erotiska kär- 
leken, och han har på detta område gjort en följd 
af iakttagelser, som höra till det rikhaltigaste, mest 
detaljerade och på samma gång mest djupgående 
och skarpsinniga, någon literatur äger. Till denna 
period höra de båda berättelserna »I Solskin» och 
»Livsanskuelseme», utkomna 1867, den långt se- 
nare anonymt framträdande » Jason med det gyldne 
Skind» samt »Fra Studiebogen». Den sista ijtkom 
visserligen senare än »Nutidsbilleder», men dess 
flesta berättelser hade förut varit tryckta i tidskrif- 
ter, en del kort efter »Jason». 

Det är ett anmärknings värdt förhållande, att 
»Jason» utkom efter en så lång mellantid, näm- 
ligen först 1875, och att den utkom anonymt. De 
1867 utkomna berättelserna röja visserligen begåf- 
ning, och, hvad mera är, man kan utan svårighet 
i dem finna liksom anslaget till den uppfattning af 
lifvet, som sedan skulle blifva Topsoes, ja, man igen- 
känner till och med lätteligen de typer, som sedan 
fingo en mångsidigare och bättre behandling. Men 
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de röjde ock, att förf. ej ännu var herre öfver sin 
konst. Beskrifiiingama voro något långdragna, sam- 
talen ofta tröttande, personer och situationer sak- 
nade det lif, som låter oss liksom se dem handla 
och lätt och utan ansträngning följa och förstå deras 
tankegång. Under åtta' år hörde man nu ej något 
af Tops0e. Det såg ut, som om politiken uteslu- 
tande lagt beslag på honom. Novellisten Topsee 
hade väl de flesta nästan glömt. När då »Jason» 
utkom, då kom den anonymt. Förf. var i själfva 
värket ej längre den Topsee, som skrifvit »Livsans- 
kuelserne», ej häller den, som var redaktör och 
ansvarig utgifvare af Dagbladet. Sin egentliga värk- 
ningskrets sökte han ej längre inom det offentliga 
politiska lif vet. I menniskohj artats dolda inre hade 
han funnit en värld, som i ännu innerligare grad 
tog hans energi och arbetskraft i anspråk. Det var 
den offentlige mannens hemligaste tankar och dju- 
past gömda sympatier, som lämnades åt allmän- 
heten; och detta skuUe ske anonymt. På så sätt 
kunde han tala friare. Men på detta fält fann också 
Tops0e sin egentliga storhet, liksom Hasting ej 
fann lyckan i Indien, utan i den lilla oansenliga 
doktorsbostaden i en aflägsen vrå af Jylland. 

Hasting — hjelten i »Jason med det gyldne 
Skind» — är en af vår tids oroliga naturer. I bör- 
jan hade han studerat till läkare och äfven afslutat 
sina studier, men ej funnit sig tillfredsstäld af detta. 
När vi i första kapitlet göra hans bekantskap, är 
han stadd på återresa från Indien, der han som 
civilingeniör samlat en betydlig förmögenhet, hvil- 
ken han nu tänker anbringa vid något vinstgivande 
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företag hemma. »At han vilde bort overhovedet^ 
var ret vel begrundet i hans natur. Han var paa 
en maade temmelig energisk. Han havde starke 
onsker og begjaeringer, og han kraevede dem opfyldte 
med stor utaalmodighed, tilbojelig til at saette livet 
pistolen for brystet, naar der var noget han vilde. 
Vente efter noget, vaere sig godt eller ondt, kunde 
han ikke.» — »Men da det nu stod sig saaledes, 
var det ham dobbelt ulideligt, att han ikke havde 
held med sig i et vigtigt punkt, kjaerlighed. Fast 
ovebevist om, som den slags naturer alltid ere, at 
der er en stor og maegtig lykke i vente for dem i 
verden, sogte han naturlig dennes hejeste udtryk i 
kjserlighed.» 

Det är en mycket fin och ofta använd iakt- 
tagelse af Topsee, att en människas sätt att taga 
sin uppgift här i lifvet i allmänhet står i det när- 
' måste samband med hennes sätt att uppfatta, söka 
efter eller låta sig tagas af kärleken. Stephan och 
Steensen, som drömma om ett mål i lifvet så där 
i allmänhet, poetisera också gentemot kärleken. 
Sandberg och Svendsen, som äro jämna, osamman- 
satta naturer, finna lika naturligt sitt arbete, som 
de finna en ledsagarinna genom lifvet. Langsted 
och Fleming, som äro skeptiska i allmänhet, äro 
det först och främst, när det gäller kärleksförhål- 
landen. I Hastings lif blir det också hans kärleks- 
förhållande, som bestämmer resultatet. Han söker 
lyckan, och han finner arbetet. Eller rättare sagdt 
— han finnner lyckan i arbetet. Han finner kanske 
icke den lycka, han drömt sig. Men han får något 
att värka för. Han har kämpat sig ifrån den oro, 
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som hade låtit honom längta efter det i ^ärran hä- 
grande, det oåtkomliga. Han har lärt att bygga på 
lifvet, sådant det är, att älska det, sådant det är, 
ej blott det ideal af ett lif, han uppgjort för sig 
själf, och som oklart och eggande stäckt hans arbets- 
kraft i stället för att stärka honom till allvarligt 
arbete. 

Som gosse och yngling hade han älskat en 
ung flicka, men, som det ofta händer, likväl ej 
kommit sig för att närma sig henne. Han hade 
varit viss om att ej vara älskad, och när det så 
föreföll honom omöjligt att »begynde med at resig- 
nere, begynde et stille og beskedent arbejde med 
att give afkald paa den heje lykke, han troede sig 
kaldet til», då hade han beslutit att emigrera och 
i Indien söka »det gyldne Skind» i en mera solid 
form, än som ligger i det abstrakta begreppet »lycka», 
nämligen i form af en liten nätt förmögenhet. Han 
hade lyckats häri. Stenrik var han väl ej^ när han 
nu efter sju år vände tillbaka hem, men dock väl- 
burgen, och sina erotiska drömmar hade han glömt 
eller trodde sig åtminstone hafva glömt dem i det 
stora landet i östern, under det trägna arbetet bland 
främmande menniskor i ett tropiskt klimat. Med 
mästarhand länkar nu Topsee händelserna så, att 
en rent yttre tillfällighet väcker upp gamla önsk- 
ningar på njrtt och för in i hans lif ett moment, 
som han trodde för länge sedan vara aflägsnadt. 
På ångbåten gör Hasting bekantskap med en ung 
fransyska, vacker, kokett, kanske också något lätt- 
sinnig. Natten, innan båten ankrar vid Englands 
kust, stöter deras fartyg i hop med ett annat. Faran 
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är obetydlig, men dock tillräcklig att vålla oro och 
trängsel. Och härunder kommer Hasting att bära 
den unga fransyskan ned tiU hennes hytt. Hennes 
nattdrägt faller åt sidan, blottar hennes barm, och 
i glädjen öfver den öfverståndna faran trycker 
Hasting en kraftig kyss på hennes bröst. Hon sam" 
lade blott kläderna omkring sig och tog godnatt af 
honom. 

Denna tillfällighet var ju, kan det tyckas, snart 
glömd. Men den efterlämnade dock ett minne. 
Hasting hade i detta ögonblick känt, att han kunde 
beherska en kvinna, och det var ju på tillvaron af 
denna makt inom sig, som han sedan pojkåren tvif- 
lat. Med detta minne friskt och lefvande, träffar 
han Ida, henne, som han förr svärmat för, och som 
han nu finner gift med en ungdomsvän till sig, 
Bernhard, ett motstycke till Christian i berättelsen 
»I Solskin», en utmärkt hygglig och hederlig karl, 
men i det hela en nolla. Hela anordningen erin- 
rar litet om en fransk komedi, men skildringen af 
den sofistik, som för Hasting och Ida till randen 
af äktenskapsbrott, innehåller vida mer psykologi, 
än man där vanligen bjudes på. Alt sam mans 
kommer naturligt. Bernhard är alltid borta på för 
middagen. Hasting kommer som sin väns gäst ofta 
på besök. I början bor han där. Under första afto- 
nen kommer han då att tänka på ett och annat. Ar 
hon lycklig med Bernhard ? Och hvad var det, som 
alltid förr stälde dem på krigsfot med hvarandra? 

Morgonen därpå var han tidigt uppe och 
rodde ut på sjön; han kommer för långt bort, 
tvcker det vara för sent att vända om tiU fru- 
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kosten ocli äter ute på ett litet värdshus. När han 
kom hem, var kl. 1. Ida väntade ännu med fru- 
kostbordet och hade till på köpet varit orolig för 
Hastings räkning. När han nu kom så sent och 
då till på köpet måste krypa fram med, att han 
ätit ute, blef hon helt enkelt förargad. Och i min- 
net af alla forna små oenigheter dem emellan ut- 
brister hon: »Men hvad har ni emot mig? Hvar- 
för har ni alltid varit så underlig mot mig?» Och 
nu berättar han alldeles naturligt, lugnt, som när 
man talar om något förgånget, hela sin kärleks- 
historia. Hasting erfor en känsla af behag vid 
den förtrolighet, som häraf föddes dem emellan. 
Ida å sin sida var väl bevandrad i »forelskelsemes 
verden, et territorium så legemlost usanseligt fint, 
at skjsersommematsdremmens fée verden, sammen- 
lignet med den, er haandfast og tung. Det er et 
Skyrige, vaevet af ufodt begjaer, af ikke tilbleven 
leengsel, af muligheder uden virkelighedsbetingelser.» 
Hon förstod sig på svärmeriet. Och på den vägen, 
menar Topsoe, är hvarje äkta man otrogen sin 
hustru, hvarje hustru otrogen sin man. Räcker 
det ock blott tiondedelen af en sekund, någon gång 
kommer det. Och från det lätta svärmeriets hälft 
omedvetna lek stiger begäret lätt till mer och mer 
reela fordringar. Ida förstod sig på detta slags 
kärlek, och det var på den vägen, hon kom Hasting 
till mötes. Hos Hasting fans i början ej mer än 
en viss lust att se Ida, att njuta af denna förtro- 
lighet, Söm var honom något så nytt. När en kort 
tid hade gått, önskade han redan, att han åtmin- 
stone ett ögonblick säkert skulle veta sig vara äl- 
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skad för att sedan kunna draga sig tillbaka och 
lefva ett helt lif på detta minne. Han fick denna 
"Visshet, som en gång syntes honom innebära alt, 
och nu gjorde han sig ett helt system om kärleken, 
dess absoluta kraf på förvärkligande o. s. v. Han 
ville finna någon utväg, någon förevändning för att 
i sitt och Idas öde kunna se ett undantagsförhål- 
lande. — Hans vän kommer en dag upp till honom 
och ber att för sin afl^r få låna en stor summa 
penningar, mer än hälften af det, Hasting förtjänt 
i Indien. Han får det genast, och Hasting känner 
ett slags vild glädje öfver, att Bernhard står i för- 
bindelse till honom. Det var honom nästan, som 
om han köpt Idas kärlek och betalt den. Och strax 
därefter kommer nu det underbara kapitel, der 
Hasting och Ida åka genom skogen, medan mörkret 
täcker dem för hennes mans ögon, och deras läppar 
mötas. Hasting är på väg att förföra sin väns 
hustru. Han tänker blott på att möta henne igen, 
han jublar att äga den lycka, han så länge umbu- 
rit. Som så ofta hos Topsee är det nu en rent 
yttre omständighet, som kommer till och med ens 
förändrar hela förhållandet. Ida har varit älskad 
af ännu en man, Felix. Denne har i »Nutidsbille- 
der» i viss mån sin motsvarighet i Schwerin. Han 
älskar Ida på annat sätt, djupt, passioneradt, utan 
hopp om genkärlek. Hans kärlek har gjort honom 
till en arbetare utan mål, som begagnar arbetet på 
samma sätt som kineserna begagna opium, och som, 
när han själf blifvit beröfvad sitt käraste, blifvit 
hänsynslös i valet af sina medel och hittills arbetat 
för sin succés, utan att fråga efter, om hans fram- 
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gång möjligen beredt andra de mest oskylda lidan- 
den och motgångar. Men just natten efter Hastings 
och Idas färd genom skogen har han dött — läsa- 
ren får sjelf tro hvad han vill om dödssättet — och 
till sin vän Hasting har han lämnat en packebref 
eller snarare lösa anteckningar och aforismer, som 
äro den dödes kärleksförklaring till Ida. Dem får 
hon nu, morgonen efter det hennes kärlek till Ha- 
sting blifvit dem båda medveten. Hon läser dem, 
medan han är kvar hos henne, och när äfven han 
läst dem, komma hennes afskedsord till Hasting, 
domen öfver deras förhållande, vändpunkten i Ha- 
stings lif: »Hvor han har elsket mig. Jegharikke 
glemt ham. Det var ham jeg elskede, ham elsker 
jeg endnu. Det er ingen anden.» 

Och härmed begynner ock för Hasting ett nytt 
skede i hans lif, resignationens kamp, när han må- 
ste resignera, han, som ej velat begynna dermed, 
när han måste kämpa ned inom sig alla stolta dröm- 
mar om lycka för att finna lifvets egentliga kärna, 
hvilken h varje menniska kan nå, som blott har 
mod att se, hvar den är att söka. Hasting flyttar 
ur staden, bort från Idas närhet, och kommer då 
i beröring med fröken Ronnow, en klartänkande, 
inåtvänd, arbetsduglig qvinna, hans jämbörding i 
intelligens, honom öfverlägsen i säkerhet på sig 
själf. Af henne lär han mycket. Det fins till och 
med ett ögonblick en möjlighet för honom att blifva 
förälskad i henne. Men åter är det omständigheterna, 
som liksom visa Hasting vägen. Eller rättare kan- 
ske — genom att aktgifva på omständigheterna fin- 
ner han vägen. 
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Det hus, där han bodde, låg i en enslig bygd. 
En doktor hade bott där förr, en gammal änkas 
ende son. En smittosam sjukdom hade för en tid 
sedan bortryckt både honom och hans hustru. — 
Det är dagar af ensamhet, dagar fulla af eftertanke 
och med tillfälle att gå in i sig själf, de, som nu 
följa för Hasting. Dag för dag försvinner drömmen 
om denna olycksaliga kärlek för honom, dag för 
dag förnimmer han större behof efter ett arbete, 
som han kan göra till sitt eget, hvarigenom han 
kan blifva nyttig äfven för andra. Och när han 
så ännu en gång kommer till Kjöbenhavn, då blir 
det honom ändtligen klart, att han vill blifva läkare 
igen och slå sig ned i den aflägsna bygden i en 
afkrok af Jylland. Fröken Ronnow tar farväl af 
honom på bryggan: »Nu drager De ätter ud, Jason, 
vil De denne gäng vinde det gyldne skind?» 

»Jeg haaber det sikkert», sagde han, »thi jeg 
synes, att gudeme er med mig ombord.» 

Så for han åter ut i verlden, och denna gång 
hade Jason »vundet det gyldne skind». — Men 
när han sista gången hade sett Ida, hade hon rod- 
nat, och ute på sjön, just när han kände sig som 
mest fyld af tanken på den fred, han nu hade vun- 
nit, då var det, något inom honom, som bäfvade 
af hopp och längtan vid minnet härom. 

»Og ätter vil det blinke frem i kommende 
tider, hvordan de end blive, i de urolige og pine- 
folde, som i dem, der vilde blive omskyggede af 
fred og hengivelse, ätter vil det blinke med hem- 
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melig fryd og begjeerende laengsel. Thi ingen giver 
gudeme alt.» 



Det fins ett slags kärlek, som, född af ett ögon-' 
blicks sysslolöshet eUer en tillfällig stämning och 
närd af de mest sväfvande fantasier, lefver på oklara 
drömmar, obestämd längtan och — om det tillätes 
mig ett sådant uttryck — öfversinligt sinliga retel- 
ser. Det är denna kärlek, som frodas i balsalen 
eller knytes under långa sommarferier, denna kär- 
lek, hvilken lika gema kan träflPa den ena som den 
andra, men som alltid inbillar sig hafva träffat 
den enda rätta. Den har stiftat många äktenskap, 
flere förlofiiingar och ändå flere tycken. Hos oss 
går den under namn af ett flyktigt tycke eller ett 
oskyldigt svärmeri. 

Jag vet ingen, som har en sådan blick för detta 
slags kärlek som Topsoe, ingen, som så med ironiens 
vapen förföljer den in i dess mest hemliga gömslen. 
Understundom kan han väl fästa sig vid dess poe- 
tiska moment såsom i »En förste Kjaerlighed», denna 
Tinderfulla Donauresa i middagshetta och middags- 
qvalm, der konstnären-sigenaren och den ryska 
furstinnan i toner och blickar förälska sig i hvar- 
andra och skiljas, utan att begära mer än fantasiens 
okroppsliga lek. Det hela är ett proverb, omsatt i 
berättelse. Men eljest utgör hela hans behandling 
af detta ämne en fortsatt polemik. Och granskar 
man noga, torde ironin kunna spåras äfven i den 
ofvannämnda novelletten. Studentkotteriet i «Livs- 
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anskuelseme» med dess diskussioner och tal om 
»Kvinden, Hende, om hvem vi dremme i den dunkle, 
den sommergronne Skov og ved det rullendeHav, 
vor Allierede i kampen mod Livets Filistere», eller 
Stephan i »Daphne», som en gång, drifven af denna 
obestämda längtan efter något annat än hvardags- 
lifvets prosa, satte sig på tåget och for till Korsör, 
därifrån han dock ej medförde annat än en »fryg- 
telig Tandpine» och minnet af en resande svensk 
dam, som han dock aldrig kom i någon närmare 
beröring med — äro blott profbitar på den spiri- 
tuella öfverlägsenhet, hvarmed Topsoe alltid be- 
handlar den danska s. k. studentromantiken och i 
allmänhet hela detta ytliga och tillkonstlade sätt 
att betrakta qvinnan. Qvinnan, begagnad som re- 
torisk prydnad i tal och sång, är något, åt hvilket 
Topsoe ler värkligen odödliga löjen. 

Fröken Ronnow talar till Hasting om hvad 
hon kallar »en daarlig Forelskelse». Det fins 
många sådana. Hvem mins ej Stephan i »Daphne» 
(= Steensen i »Livsanskuelseme»), som hade blif- 
vit förälskad i Paulas porträtt? I början kände 
han intet som hälst behof att råka originalet, men 
när slumpen dock för dem till sammans, öfverflyttar 
han sin kärlek från porträttet till henne. För sin 
hälsas skull blir hon emellertid nödsakad att fara 
utomlands, och som Topsee uttrycker sig, »det var 
en ren öfverraskning för Stephan, att han värkligen 
saknade henne så mycket». Hans beslut är emel- 
lertid hastigt fattadt. Han vill fara ned och be- 
känna henne sin kärlek, och detta vill han göra i 
det gamla Rom, under Italiens himmel. Han vill 

Liter, karaktäristiker. 
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med ett ord gifva sitt frieri en passande ram. Eesan 
uppför Rhen blir emellertid mindre poetisk. Eegn 
och dimma hela tiden, icke ett spår af romantisk 
stämning. För att då taga igen det försummade 
styr han kosan öfver Ntimberg och lyckas verkligen 
att fa svärma en månskensnatt i den gamla fan- 
tastiska staden. Där far han dock veta, att hans 
älskade befinner sig vid Lago di Maggiore. Det 
var egentligen en missräkning. Ty Stephan hade 
tänkt sig, att fa träffa henne i själfva Rom. Men 
äfven detta var ju i och för sig ganska tillfreds- 
ställande — och så kommer han då dit. Alt går 
efter uträkning. De fara ut på sjön tillsammans, 
ensamma i en liten båt, just när solen håller på 
att gå ned, det spegelklara vattnet under dem, Ita- 
liens himmel öfver deras hufvuden etc. och då friar 
han, som han hade drömt sig. 

Det är i parentes en egendomlighet hos Ste- 
phan, att han alltid, äfven i lyckans mest hänryc- 
kande ögonblick, tycker sig sakna något. När han 
nu kysser Paula, märker han en liten svart lefver- 
fläck vid hennes mun, som han ej sett förr, och som 
en mindre svärmiskt förälskad menniska aldrig skulle 
ha tänkt på, men som äfven i detta ögonblick är 
tillräcklig för att hos Stephan väcka en känsla af 
misstämning. Här är det »estetikeren» som talar, 
»estetikeren» i den mening, Kirkegaard skildrat ho- 
nom i Enten-EUer. Emellertid blifva Stephan och 
Paula helt prosaiskt gifta, och till en början är nu 
alt godt och bra. Snart märker emellertid Paula, 
att något fattas, och hon kommer tämligen fort un- 
der fund med hans griller, att människan midt i 
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sin högsta lycka dock beständigt skall längta efter 
något, hon icke kan nå etc. Hon märker, att han 
ännu drömmer om henne, eller som han själf säger 
— »rättare sagdt om ditt porträtt» — och i ett 
lyckligt ögonblick tar hon sin lilla kvinliga hämd, 
som också blir en direkt väckelse för honom. En 
dag, när han kom hem, fann han ett bref på hen- 
nes sybord. I brefvet stod: »Porträttet har jag 
bränt. Vill du träffa mig, är jag hos farbror Klas. 

Paula. » 

Och det blir värkligen tydligt för Stephan, att 
han förbrutit sig mot henne. Den natten kunde 
han icke sofva, men tidigt följande morgon for han 
ut efter henne. — Det var en rägnduskig novem- 
bermorgon. Trakten, han reste igenom, var ful, 
passagerarne sömniga, och han steg ur vid en liten 
tråkig landstation i hällande rägn. Det dröp från 
taken, och leret klibbade vid hans fötter vid hvarje 
steg. Men ändå var han aldrig så lycklig, hvar- 
ken på Rhen eller vid Lago di Maggiore. Och 
när han kom in i väntsalen, kom någon emot ho- 
nom och sade: »God morgon, jag visste, att du 
skulle komma med första tåget.» Nu hade han 
glömt den fantasibild, han förälskat sig i, och för 
honom fans endast den lifslefvande, värkliga Paula, 
hans Paula. 

Lägger man till dessa skildringar den föi-träff- 
liga, något elegiska cykeln »I september, I okto- 
ber och I november», kan man nästan förstå, att 
Herman Bång känt sig frestad att kalla Tops0e 
»Forelskelsemes Digter». 
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Och dock är han långt mer. 

Vi påminna oss, huru Hasting till sist finner 
sin plats i lifvet och genom hvilka medel han gör 
detta. För att återgå till den skildring Herman 
Baug (»E-ealisme og Realister») ger af Topsoe, så 
är det en sak, som han där oupphörligt framhäf- 
ver, nämligen det blaserade, reserverade och skep- 
tiska, som onekligen finnes hos denne författare. 
Men trogen sin vana, när han funnit ett dylikt 
karaktärsdrag, vill Bång snart sagdt icke se annat 
hos Topsee än just detta. Han hoppar öfver, hvad 
som dock just är det vigtigaste, nämligen att både 
Langsted och .Fleming, spm äro de förnämsta ty- 
per, i hvilka förf. nedlagt sina iakttagelser på 
detta område, under berättelsens lopp öfvervinna 
sin vanmakt och tillkämpa eller kanske tillvinna 
sig en bättre riktning. Då Fleming är den mest 
framstående representanten för denna själsriktning 
och då han, så vidt man därom kan döma, värk- 
ligen tycks intaga en ståndpunkt, som skalden 
själf behöft både arbete och energi för att komma 
öfver, torde det vara lämpligt att nämna några ord 
äfven om honom. 

»Tiden er träet», säger Fleming själf vemodigt. 
Han själf är också trött. Det är hans fars största 
sorg, att sonen, som lefver en rik mans lif och har 
en sådans alla tillfällen att fa en anställning, att 
han ej har lust att taga sig något för, utan går och 
drifver rent ut sagdt, ser på, iakttager, är kvick 
och ironisk, gisslar sin omgifuings svagheter och 
själf ej anser det löna mödan att uträtta något i 
denna verld af egoister eller narrar, hvars små 
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motiv han har en nästan sjukligt intensiv färdig- 
het att upptäcka. Och den verld, i hvilken Fle- 
ming skulle uppträda och ingripa, är värkligen af 
förf. själf tecknad på ett sätt, som ger Fleming 
fullkomligt rätt i sina sarkasmer. Uppifrån och 
ned, från de högre lagren till de lägre, framdragas 
med det finaste gäckeri vinningslystnaden, egen- 
n>i:tan, småaktigheten och kotteriandan, kort sagdt 
alla lyten, som vanställa det politiska lifvet. Man 
förstår utan svårighet, att en man som Fleming 
kan förlora lusten att vara med. De politiska mid- 
dagarne, ministrames åtgöranden, balen på slottet 
m. m. förråda en iakttagare, som sett detta med 
egna ögon, och en skildrare, som kan teckna den 
fina verlden med begagnande af dess eget sätt att 
uttrycka sig. Och det djupa vemod, som ofta åt- 
följer ironien, låter oss instinktmässigt förstå, att 
han känt det samma som Fleming och därför rent 
af sympatiserar med den djupa bitterhet, som för- 
nämt drager sig tillbaka inom sig sjelf och indirekt 
ger sig uttryck i sarkasmer, aldrig direkt i klagan 
eller angrepp. 

Harald Holst och hans parti — politiken på 
landsbygden — utgör dock skildringens glanspunkt. 
Aldrig har väl Topsoe i så hög grad gjort bruk 
af sin blick för den makt, det oändligt lilla utöfVar 
på människohjärtat. Man skrattar aldrig högt, när 
man läser sådana skildringar, men man ler invärtes 
ett egendomligt, hälft skeptiskt, hälft gillande le- 
ende. Ty det ligger faktiskt något retande i det 
slags satir, som så att säga värkar genom att lägga 
sina föremål under mikroskop. Och man beröres 
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samtidigt — för att tala med den förut omnämde 
kritikern i lUustreret Tid ende — • af den frågan, 
om Flemingame draga sig tillbaka, därför att män 
sådana som Holst komma fram, eller omHolstame 
komma fram, därför att Flemingarne hålla sig 
undan. 

Men äfven här spelar kärleken sin roll med. 
Helene är raka motsatsen till Fleming. Hon skulle 
med glädje gripa till arbetet, endast lifvet hade 
gifvit henne ett sådant. I den krets, hon lefver, 
brukas det ju ej, att unga kvinnor arbeta. Men hon 
sörjer öfver Flemings ovärksamhet, som hon ej kan 
förstå. De ha älskat hvarandra, dessa två, sedan 
barndomen, hon kan numera knappast känna igen 
honom, och det är ej fritt, att med missräkningen 
en smula förakt är på väg att blanda sig. Fleming 
befinner sig i ett slags upplösningstillstånd, och 
Helene har dagligen haft tillfälle att se, hur dessa 
element, som äro henne främmande, alt mer och 
mer vunnit terräng. Och' hon förstår, att han lika 
litet tror på sin kärlek till henne som på, att det 
öfver hufvud fins något innehåll i lifvet. Han 
skulle vilja älska lika gärna, som han skulle vilja 
lefva ett sundt lif. Men han vågar ej, skulle man 
nästan kunna säga. — Åter blir det tillfälligheter 
som bestämma utvecklingen hos de handlande per- 
sonerna. Fleming har varit på en bal med Helene, 
dansat och samtalat som i forna dagar. »Om det 
kunde fa fortfara så!» 

Nyss förut har han vidare sett Helenes energi 
i olyckan, när hon och hennes moder hotades med 
half ruin. Och då kommer han en dag på besök, 
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såsom lian ofta brukade, och träffar henne ensam. 
Kanske var han i samma stämning som vanligt, 
en sådan, som är för matt att afföda något beslut, 
kanske icke. Emellertid följer deras samtal i bör- 
jan »vänskapens allmänna stråkväg», till dess de 
komma att tala om^ hvad man kan vinna i lifvet, 
och Helen e uttalar de ord, som egentligen utgöra 
skiljemuren dem emellan och på samma gång 
kanske kärnpunkten i Topsees hela verldsåskåd- 
ning: »Ingen Indsats, ingen Vinding, og daarlig 
Indsats, daarlig Vinding; den der saetter ind paa 
Smaat, vinder Smaat, den der sastter ind paa Taabe- 
lighed. vinder Taabelighed. » 

»Men — er der aldrig dem, der 'ssette Livet 
ind' og som tabe?» säger då Fleming. 

»Dersom de virkelig tabe, og det er ikke altid 
godt at se, saa har der dog vaeret noget Galt ved 
Indsatsen. Vser vis derpaa.» 

Efter en stunds tystnad frågar han nu: »Helene, 
vil De vsere min Hustru?» 

Det är fullt konseqvent af Topsoe att här 
låta Helene svara nej. »Tror De ikke jeg ved, 
hvorledes De har provet mig og vejet mig i Deres 
Sind og saa vraget mig og ätter taget mig op og 

ätter vraget mig lige til de sidste Dage. 

Deres Hustru vil jeg ikke vaere i kraeft af et til- 
fseldigt Lune, en Stemning, som De lyder i dag 
og ikke kan fastholde i morgen ... ja, maaske 
hemmelig vil spotte över. — En Mands Kjaerlig- 
hed bestemmes af hans Liv, men den bestemmer 
ogsaa dette. Havde De alvorlig elsket, var Deres 
Liv ikke blevet, som det nu er blevet. En hel 



Digitized 



by Google 



24 VILHELM TOPS0E. 

Kjaerlighed giver et helt Liv, derpaa maa vi Kvin- 
der holde fremfor Alt.» 

Fleming liar rätt, när han säger sig vara en 
dömd man, när han går. Men ensam säger Helene 
tyst för sig själf sin innerliga trosbekännelse : 

»Und setzet ihr nicht das Leben ein ...» 

Det fins vissa människor, som behöfva en 
örfil af lifvet, för att deras slumrande energi skall 
väckas. Nu är Fleming vaken. Han behöfver 
blott ett tillfälle för att visa, att han ej är lefvande 
död. 

På en ö har kolera utbrutit. Det står illa till 
med hälsovården därute. Till all olycka är stäl- 
lets »Herredsfoged» död, och det står hårdt att fa 
en ny, ty, som naturligt är, har ingen lust att fara 
dit ut. Då går Fleming till sin fader och ber ho- 
nom skaffa sig platsen. 

»Paa Kolerastedet?» 

»Ja, Fader, jeg vil begynde nu og begynde 
for Älvor.» 

Den gamle Mand tav. En Stund var det 
ganske stille i Stuen. »Gud velsigne dig, min 
Sen», sagde han saa. »Du vil dero ver for at virke 
og — leve. Ikke for att do?» 

»Nej, Fader, ikke for at åe — men jeg vil 
nok vove mitt Liv for at komme till at leve.» 

Det säger sig själft, att det nu är Helene, 
som ber Fleming om förlåtelse, för att hon dömt 
honom oriktigt. 

Man har klandrat Topsoe, för att han ej har 
låtit denna karaktärsutveckling försiggå utan alla 
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direkta ingripanden af yttre omständigheter. Men 
med orätt. För det första påvärkas vi väl alltid 
mer eller mindre af de yttre tillfälligheterna, och 
för det andra behöfde Fleming mer än någon annan 
denna yttre påstöt för att kunna fatta ett beslut. 
Fleming hade ju gått och väntat och pröfvat, och 
vid hvarje arbete, som erbjöds honom, haft det 
svaret till hands, att det ej tjänade något till. 
Här fick han ett, där han värkligen kunde göra 
gagn, och där han kände sig behöfvas. Det är till 
och med möjligt, att för en person, som så länge 
vant sig att förakta det hvardagliga, den lilla ro- 
mantiska tillsats, som ligger i medvetandet att våga 
sitt lif, rent af var nödvändig, om den Hamlet, 
som lefde inom Fleming, skulle bringas till tyst- 
nad. 

För att fullständiga den bild, jag här sökt 
gifva af en författare, som blott alt för tidigt ryck- 
tes bort från den bana, han så glänsande begynt, 
vill jag blott nämna ett par ord om den sida af 
hans värksamhet, som kanske bland alla är den 
mest allmänt tilltalande, nämligen hans förmåga 
att rent genremässigt teckna lifvet alldagliga, små 
förhållanden. Här är han alt igenom fyld af en 
sympati för sina personer, som låter det ironiska 
eller humoristiska drag, hvilket Topsee sällan 
underlåter att inlägga, understundom till och med 
öfvergå i det sentimentala. Det är, som om förf. 
själf nästan skrifvit sig vek till sinnes. Det är i 
synnerhet enformigheten i lifvet, som han förstår 
att återge så slående, med hvars tyngande makt 
han är så alt igenom förtrogen. Tänk på den öm 
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de holländska mästames sätt att måla erinrande 
skildringen i »Stilleben» (för öfrigt kanske Topsees 
mest formfulländade, på samma gång som hjärtli- 
gaste arbete) af den lilla staden med dess lilla gräs- 
bevuxna torg och kyrkklockorna på söndagsmorgonen, 
som ringa helgen in. Tänk på det ledsamma, det en- 
formiga, det pinsamt ensliga och enahanda, som vän- 
tar en på ett sådant ställe dag ut och dag in. Se 
sedan, hur mycken gedigen mänsklig lycka, Topsee 
här har vetat visa oss. Och man skall förstå, när 
jag säger, att Topsoe aldrig varit större konstnär, än 
när han här förmått skildra lifvets inre rikedom. 

Eller tänk på det ensamma hemmet vid den 
lilla gatan, prestänkan och hennes dotter i »Jason», 
på skildringen af skalden och målaren i »Nutids- 
billeder» och främst af alt på »skaldens» hem och 
hans hustru, deras ungdomskärlek och deras lefuads 
tunga sorger. Sällan har väl en förf. så sympatiskt 
förstått att använda den mest minutiösa realistiska 
detaljrikedom, på samma gång han, midt under den 
sorgfälligaste kritiska analys af karaktärer, hela 
tiden vetat att bibehålla denna innerlighet i uppfatt- 
ningen, som, om man undantager hans skildring 
af politikens män, öfver alt är kännetecknande för 
Tops0e. 

Och till sist har han i skalden och målaren 
ännu en gång sagt oss sina tankar om konsten och 
lifvet. Skalden blir en nolla. Hvarför? Ej därför 
att han saknar begåfning, utan emedan han går 
utom sin egentliga begränsning och fikar efter en 
genre, som icke är hans. »Målaren» uppträder 
långt oansenligare. De båda personerna komplettera 
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hivarandra nästan som i en sedelärande fabel. Ocli 
det är intet tvifvel underkastadt, att förf. här velat 
säga oss, att han, målaren, kommer fram, därför 
att han ej drömt bort sina bästa krafter under dåd- 
lös längtan efter ett fjärran mål, utan med fast 
hand gripit det närmast liggande arbetet och, när 
detta varit färdigt, haft nog kraft och ro — fram- 
för alt ro — för att lugnt gripa till ett nytt. Och 
när han så arbetat sig fram steg för steg, var han 
konstnär, ej genom att pocka på en säregen inspi- 
ration, utan genom att allvarligt hafva odlat en be- 
gåfning, som han själf aldrig öfverskattat. 

Månne detta ej är en insats, som den moderna 
realismen vill göra i det mänskliga medvetandet? 
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Det er ikke den störste Daad i Livet, 
der faar den 8t0rste Ber0mmelse. 

Elster. 

I det företal, livarmed Alexander Kjelland 
inledt en efter Elsters död utkommen upplaga af 
Elsters noveller, lämnas följande korta upplysningar 
om skaldens lif: 

»Kristian Elster föddes den 4 mars 1841 i 
Namdalen. I sitt femtonde år skickades han till 
Nissens skola i Kristiania. 

Ursprungligen var det bestämdt, att han skulle 
blifva officer. Men denna plan måste öfvergifvas, 
emedan han blef närsynt, och nu skulle han gå 
läsvägen. 

Latinet låg honom emellertid emot. Han för- 
stod själf att han börjat för sent. Därtill kom, att 
Elster, ledd af ett starkt utvecklingsbegär, kastade 
sig öfver den mest olikartade läsning och inom 
kort tid gjorde bekantskap med hela hemlandets 
och en god del af utlandets nyare literatur. 

I sitt nittonde år skref han ett skådespel: »Fra 
Fjorden»; strax därefter anmälde han sig som debu- 
tant vid Kristiania teater. 
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Trots det beröm, hans stjcke inbragte honom, 
trots det enstämmiga omdömet, att han ägde talang 
för scenen, tog han efter förnyad genomläsning till 
baka pjäsen, emedan den ej längre tillfredsstälde 
honom, och när han slutligen skulle debutera, drog 
han sig undan. Själf har han sagt, att detta ej 
skedde, därför att han tviflade på sin talang; men 
den inre oro, under hvilken han arbetade, gjorde 
honom oklar öfver sig sjelf och sin uppgift. 

I »examen artium» misslyckades han, och Elster 
lefde nu i Kristiania som korrespondent och med- 
arbetare i åtskilliga tidningar. 

1867 reste han till Tyskland för att utbilda 
sig för inträde i skogsvärket. Hösten 1868 åter- 
vände han. 

Vintern 72 till 73 tillbragte han i Kjöben- 
havn. 

Sommaren 1873 var han under några månader 
»konstitueret Forstmand» i Valders, och senare på 
hösten erhöll han den befattning, som han behöll 
till sin död: en plats som »Forstassistent» i Trond- 
hjems stift med årligt arvode af 1,200 kronor, som 
under de 7 år, han var i tjänst, steg till 1,600. 

Våren 1881, just när hans sista bok, »Farlige 
Folk», var under tryckning, sjuknade Kristian El- 
ster, och den 11 april på e. m. dog han af lungin- 
flammation, efter tre dagars sjukdom. Han efter- 
lämnade änka och tre söner, hvaraf den äldste 
var 5 år och den yngste något öfver 3 veckor 
gammal.» 

Detta är ej mycket för att vara den yttre ra- 
men till ett så rikt lif som Elsters. Men äfven 
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dessa fa detaljer säga dock åtskilligt, som det lönar 
mödan att erinra, när det gäller att förstå Elsters 
författareskap. För att begagna ett kändt citat — 
»detta något säger mer än mycket.» 

För det första säger det oss, att Elster fick 
arbeta länge, innan han blef klar med h vilken upp- 
gift han hade att fylla i lifvet. Se vi på årtalen, 
då hans berättelser skrefvos, finna vi, att »En kors- 
gång», den första novell af hans hand, som väckte 
något slags uppseende, daterar sig från 1871. Elster 
var således, när den skrefs, 30 år gammal, och 
före denna tid infalla alla de olika försök att finna 
en lefnadsbana, hvilka voro en följd af den starka 
inre »Gaering», som han själf talar om. 

Vi finna vidare ett drag af allvar och sannings- 
kärlek, som är af så ovanlig art, att jag ej ur någon 
mans lif kan erinra mig att hafva hört något liknande. 
Hans första — och så vidt jag vet — sista pjes 
skulle uppföras på teatern, och samtidigt erhöll 
förf. all möjlig uppmuntran att utbilda sig till 
scenisk artist. Elster ansåg själf sin pjäs ej för- 
tjänt att spelas, hvarför han tog igen den. Och för 
att ej obetänkt hafva satt sin hand till ett arbete, 
som han ej säkert visste sig vuxen, drog han sig 
tillbaka från teatern. 

Den, som så handlar, kan vara viss om att 
blifva en karaktär. Huruvida han därför kan vara 
säker på, att lyckan ännu en gång ler emot honom, 
är en annan fråga. Men det, som gör detta hand- 
lingssätt ännu märkvärdigare, är, att Elster då var 
»i sitt nittende Aar». 

Xtter. Tcaraktäri9tihr.r. ** 



Digitized 



by Google 



34 KRISTIAN ELSTER. 

Det fins kanske intet steg, som är svårare att 
taga, än när det gäller att ik ett förstlingsstycke 
uppfördt på en större scen. Man är ej känd. Det 
är intet »namn», som redan från början fäster veder- 
börandes uppmärksamhet på arbetet, intet rykte, 
som förut banat vägen och gjort den åtminstone 
farbar. Och vinsten — den yttre fördelen menar 
jag — af att komma fram äger också sin lock- 
else. Det fins ingen författare, som ej äger äre- 
lystnad, och det fins intet inre arbete, som är svå- 
rare, än att för sig själf afgöra, om det, som sätter 
en pennan i handen, , är lusten att lysa eller det 
stilla begäret att gifva röst åt de tankar, som röra 
sig inom en, och som vilja komma i dagen med 
den rätt, som uttrycket för en öfvertygelse äger. 
Och om man betänker, hur svårt det då ofta är att 
för sig själf skilja godt och ondt, sant från falskt, 
det äkta från det oäkta, och dessutom hur stark 
hos den unge lusten är att få vara med, att få 
pröfva sina krafter och bana sig väg, då skall man 
sannerligen förstå, h vilken oerhörd själf uppriktig- 
het — om det tillåtes mig att begagna ett själf- 
gjordt uttryck — det erfordras för att gent emot 
andras loford kunna säga till sig själf: du behöf- 
ver ännu vänta. Och man skall erkänna, att en 
sådan karaktär kan aldrig gå krokvägar. En sådan 
man är danad till något stort. 

Men det, som ligger djupt i en människa, kräf- 
ver tid för att komma i dagen, och här i norden 
växa de ädlare träden långsamt. Jordmånen är 
karg, vinden skarp, och under långa månader ligger 
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vinterns snötäcke öfver marken, bladen falla tidigt 
af, och den frukt, de en gång frambringa, synes 
bli sparsammare, i den mån trädet är af ömtåligare 
art. 

Hela Elsters lif var en bekräftelse på detta. 
Ogynsamma förhållanden lade sig i vägen för den 
utveckling, som gissningsvis eljest skuUe hafva kom- 
mit så mycket förr. Och han fick göra den sorg- 
liga erfarenheten, att en uppoffi-ing ej alltid är 
gagnelig för den uppoffrande själf. Det ser nästan 
ut, som om lyckan, en gång tillbakastött, sedan 
med afsigt undvikit honom. Hela hans lif blef 
motsatsen af, hvad han hoppades, och mer än de 
flesta fick han öfva sig i konsten att resignera. 
Han, som afskydde att skrifva för födan, fick lif- 
nära sig med att skrifva dagbladsartiklar, och han, 
som en gång på grund af att för ifrigt och uteslu- 
tande hafva sysselsatt sig med att studera, hvad 
som låg honom om hjärtat, hade misslyckats i något 
så enkelt som att taga studentexamen, måste vid 
äldre år sköta en befattning, som i betydlig mån 
inskränkte den tid, han kunde ägna åt det arbete, 
åt hvilket dock aldrig hans stränga själfpröfning 
hindrade honom att viga sina bästa krafter. 

Det är något tungt öfver alt, hvad Elster 
skrifver, en djup soigb andenhet och en längtan 
efter något bättre, något, som länge "Varit omtaladt 
som ett »äkta nordiskt sångardrag», så länge det 
rörde äldre författare, men som man numera rent 
af tycks vilja lägga de yngre till last. Saken är, 
att detta vemod hos Elster — liksom äfven hos 
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andra förf., men hos Elster som ett genomgående 
karaktärsdrag — yttrar sig som sorg öfver den 
makt, hvilken små förhållanden utöfva öfver en trakts 
inbyggare, öfver människorna i det land, han kal- 
lar sitt, och för hvilkas upplysning och förädling 
han ville göra alt. Detta vemod fins ej längre 
blott i sin rena allmänhet, det har tagit en bestämd 
form, och detta har åter rent af gifvit det en mera 
praktisk natur. 

I inledningen till den förut omnämda no- 
vellen »En Korsgång» yttrar Elster: »Naar man 
selv kommer fra lavere til rigere Egne, kommer 
lige ud af det menneskelige Kulturliv med den 
Mangfoldighed af Fremtoninger, som farver det, 
med den vaeldige Tanke-Magt, som arbeider i det, 
eller naar, som fornys, et Ballonbud (fra Paris 
under Belejringen) fyger som et varmt Pust lige 
ud af en Storbrand i Verdenslivet op mod disse 
iskoide Bredder og faar de to Billeder af det mest 
oprorte Verdensliv og det mest ensomme Fj eld- 
liv til at törne sammen i hele sin storladne Modsaet- 
ning for Ens syn — da famler Tanken en Stund 
efter et Samholdspunkt, som vidner om, at man 
staaer föran det samme Menneskeliv med de samme 
Grundkrsefter, och det er som om det store Ord om 
alt Menneskelivs faelles Ophov, faelles Grundkaar 
og faelles Livshaab svigter for Ens Tro, og som 
om man stod föran et bortfrossent Lem af den 
store Skabning, og man fristes til at sporge: hvor- 
for blev dette skabt?» 

»Og saalaenge En bare ser paa det udvortes, 
l0ses heller ikk Ens Tro og Fortrestning af den 
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Stivfrost, der holder det bundet ligsom selve den 
Vidde, man stirrer paa.» 

Man behöfVer ej gå upp bland ensamma fjäll 
eller ut på öde hedar för att finna något af den 
lifvets instängdhet, som Elster här menar. Nästan 
alla hans hjältar längta mot något, som är »stort 
och långt borta», som Ibsen låter Dina Dorf säga. 
Det är motsatsen mellan denna längtan och den 
omgifuing, i hvilken de lefva, som afgör deras lifs- 
riktning. Och det är under detta tryck de utveck- 
las till hvad de en gång blifva. Detta är hemlands- 
draget i Kristian Elsters diktning, som är kändt 
och framstäldt med osedvanlig kraft. Det är detta, 
som gör honom tung till sinnes, understundom miss- 
tröstande. Och dock finnes det något i alt detta, 
som han lär oss att älska, emedan han älskar det 
själf. 

För öfrigt har nog Elsters världsåskådning 
undergått mer än en förändring. Hans sista arbete 
y> Farlige folk» torde säkert stå på annan botten än 
hans föregående. Eller kanske rättare — det är 
först i »Farlige Folk», man ihr fullt klart för sig, 
hvilken världsåskådning, som är hans. Ty för 
Elster är alltid människan själf nummer ett. Hvilka 
åsigter hon hyllar, blir en fråga af andra rang. 
Det sätt, på hvilket en öfvertygelse uppbäres, är 
honom mer än öfvertygelsen själf. Dessutom — 
där något s. k. samhällsproblem är satt under de- 
batt — är det gärna en social fråga, som afhand- 
las. »Farlige Folk» är mig veterligt det enda 
arbete, där Elster vidrör sin egen ståndpunkt i 
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religiösa frågor, ehuru äfven här de sociala ställas 
i förgrunden. 

»En Korsgång» är den första af Elsters no- 
veller, som varit synlig i tryck, oberäknadt några 
äldre, som nu sannolikt af de flesta äro glömda, 
och som, att döma af uttalanden, ej varit särdeles 
framstående. Rudolf Schmidt (Buster og Masker. 
Kjöbenhavn 1882) omtalar, att Kjeld Hor ge, ehuru 
tryckt först i den samling, som under namn af 
»Solsky er» utgafs efter förf:s död af Alexander 
Kjelland, varit skrifven samtidigt med nämda be- 
rättelse, d. v. s. år 1871. 

Trots de olika ämnen, dessa båda berättelser 
behandla, är det emellan dem ett visst slägttycke, 
som visst ej gör till en nödvändighet, att de skulle 
tillkommit på samma år, men som gör denna om- 
ständighet mycket förklarlig. Det hvilar öfver dem 
något kargt och kärft; vida mer än öfver Elsters 
öfriga tidigare arbeten, något pinsamt tungt och 
nedtryckt, men ock något oändligt tilltalande, näm- 
ligen detta personliga i framställningen, som ändå 
är, hvad som i första och sista hand afgör, af hvad 
art ett arbete är, och som för öfrigt är känneteck- 
nande för alt, hvad Elster skrifvit. 

Och så känna vi igen denna tyngd. Vi veta, 
hvad den betyder. Äldre skalder hafva suckat efter 
sol och vår. De nyare pinas af bristen på fria 
och modiga tankar. 

En »Korsgång» är historien om en qvinna, 
som, gift med en från början illa känd man, om 
hvilken man dock efter hans äktenskap trott, att 
han blifvit en annan, småningom med stigande ån- 
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gest märker, att faderns onda böjelser gått i arf 
till deras barn, och att de två, fader och son, bak- 
om hennes rygg ömsesidigt gifva hvarandras dolda 
anlag fart. En man, som varit på färdvägar uppåt 
fjällen, har blifvit borta, och hustrun utkämpar nu 
den tysta inre kampen med sig själf, om hon har 
rätt att tiga med detta brott, när hon vet, att det 
gäller två själars frälsning, och när hon klart och 
tydligt ser, att strafflösa skulle inga band längre 
hålla dem tillbaka. Hon anger sonen för dråp, 
fast hon vet, att all hemmets lycka och lefnadsfrid 
har hon dermed utestängt från sitt eget bo, och se- 
dan sitter hon »ensom med sin Sorg paa de ode 
Vidder». Det är ett hjältedåd af dem, som ingen 
ser och ingen talar om, ett af dem, som ingen hi- 
storia bevarar åt eftervärlden, mesn om det är skal- 
dens ära att låta lefva. 

Man har jämfört denna berättelse med Björn- 
sons bondenoveller. Men det låter nästan som en 
otrolig saga, att man samtidigt ankat om imitation. 
Efter alt, hvad förut sagts om Elster, är det klart, 
att hvad han här skildrat, ett ensamt människo- 
hjärtas tysta kamp för att inom sin lilla krets vara 
sann och rättrådig, dess seger och det hopplösa 
eländet att genom själfva segern, för dess egen 
skull rent af, allena nödgas lefva det lif, som var 
kvar »midt i denne rasende Vinter, som tumler 
sig truende över Dalens övre Ende, mens Havet 
begraver dens Haab under den nedre» — det är 
blott en dikt om hvad Elster sjelf i åratal sett med 
egna ögon. Och åt detta slags lif skänkte han, 
hvad han ägde starkast af sympati. 
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Kjeld Horge är en historia af annat innehåll, 
men af likartadt skrifsätt. Det är den gamla sagan 
om medelmåttan, som tror sig stor och drömmer 
om stordåd, och med bitande skärpa är tomheten 
af ett* dylikt lif skildrad. Men den, som äger en 
smula lifskraft, kan resa sig igen, äfven sedan han 
lidit det nederlag, som heter att vakna upp från 
drömmen om inbillad storhet. Och Kjeld Horges 
historia är den, att på sin rätta plats — i det 
simpla hvardagslifvet — där har han kraft att 
blifva en man, och han blir det. 

Det fins intet prål, ingen ordståt i denna lilla 
berättelse, men där fins en svällande underström af 
ett starkt lif, som när man en af de första vår- 
dagarna, innan ännu snön hunnit smälta eller isen 
gå bort, kommer ut på landet. Det går en frisk 
pust genom skogen, där granarna höja sina grenar, 
som nyss blifvit fria från snö,. här och där kvitt- 
rar en ensam fågel, och rundt omkring hörs ett 
porlande ljud af vatten, som långsamt, men säkert 
undergräfver markens täcke af snö och is. 

Liksom Elster länge sväfvade i ovisshet om, 
hvilken väg han skulle gå i lifvet, så dröjde det 
också länge, innan han, som man säger, fann sin 
form, det rätta uttryckssättet, medlet att säga just 
sina tankai*. Ty man kan säga, att Elsters form 
aldrig var färdig för än i »Farlige Folk». »Tora 
Trondal» var i jämförelse med denna bok blott ett 
stapplande försök. 

Att döma af åtskilligt, måtte man från mer än 
ett håll hafva väntat sig mera af Elster. när detta 
arbete lemnade pressen. »En Korsgång» hade varit 
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ett litet mästervärk, och en mängd tidningsartiklar 
från Elsters hand hade visat både iakttagelseförmåga 
och framställningskonst. »Tora Trondal» var väl 
i många hänseenden ett dugtigt utfördt arbete. 
Karaktärerna röjde människokännedom, flere scener 
voro fulla af dramatisk spänning, och särskildt var 
hela boken genomandad af den innerlighet, med 
hvilken Elster genomträngt alt, som han i minsta 
mån vidrört. Men där fattades dock något. Man 
såg, att förf. väl själf förstått sina personer, men 
de hade ej fått lif under hans hand. Ett par bi- 
figurer (särskildt Hans Ej ds moder och Sara Bo) 
voro de mest lyckade i hela boken. Bredvid de 
lyckade scenerna funnos kanske än flere af annan 
art, och trots innerligheten i framställningssättet 
saknade man något hos förf. själf. Det torde vara 
svårt att af »Tora Trondal» sluta sig till den stånd 
punkt, som gör sig gällande i »Farlige Folk». Och 
dessutom låg det något tungt, trögkördt, tröttande 
öfver hela boken. Den kunde gärna ha varit en 
tredjedel kortare. Förf. var tydligtvis ej herre öfver 
sina egna resurser. 

Vid en jämförelse med »Farlige Folk» frap- 
peras man särskildt af en sak. I »Tora Trondal» 
fins knappt ett spår af den satir och humor, som i 
Elsters sista arbete utgör en så märkligt utvecklad 
egenskap. Förf. drar aldrig på munnen. Med det 
blekaste allvar behandlas allting. Att det på bott- 
nen af alt detta svårmod fans en ådra af humor, 
föll säkert ingen in, som ej kände förf. personligen. 
För mig är detta ännu ett tecken på, huru djupt 
nedtyngd Elster var af de förhållanden, under 
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hvilka han lefde, och hur uteslutande han var upp- 
tagen af de inre strider, hvilka omsider frambragte 
den åskådning af världen, som kom till orda i 
»Farlige Folk». Ty det fordras åtminstone momentan 
inre frihet för att kunna skrifva satiriskt. Ja, det 
ligger en befrielse i hvarje äkta konstnärlig pro- 
duktion af hvad slag den vara må. Ått en sådan 
konstnär som Elster blef färdig så sent, tyder på 
ett lif, hvars tyngd kanske af en och annan kan 
anas, näppeligen åskådliggöras i ord. 

Kjelland förtäljer, att Elster i början var norsk- 
norsk, »i det han med Värme sluttede sig til Maal- 
strsevet og hele den nationale Strömning, der vakte 
ungdommen i Sextiaarene». Det sjmes, som om 
»Tora Tron dal» varit en frukt af det inre arbete, 
som från en ensidigare uppfattning af det natio- 
nellas värde fört Elster fram till en friare. Den 
något karrikerade bilden af den äkta »Maalstraevs- 
manden», Roti, är tydligen ett ironiskt angrepp på 
ett ideal, som förr varit förf.is eget bra nära, och 
hela Hans Ejds karaktär utgör en typ på det bästa, 
som denna rörelse frambragt. Man kommer ovil- 
korligen att tänka på personligheter sådana som 
Kristofer J^anson och Bruun. 

Det är så till vida rätt att kalla boken »Tora 
Trondal», som hon, en i en aflägsen bygd uppväxt 
flicka med härliga, outvecklade anlag, just en af 
dessa, hvilka längta ut till något, som är »stort 
och långt borta», slites i sin böjelse mellan den 
bildade, föga pålitlige Grran och allvarsmannen från 
folket, prästen, som vill föra ljus och frid in bland 
hyddorna, Hans Ejd. Och det, att hon föres från 
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den förre till den senare, är något, förf. särskildt 
vill lägga läsaren på hjärtat. 

Men den skulle också lika gärna kunnat upp- 
kallas efter den sistnämde. Ty den innehåller 
hans utvecklingshistoria lika väl som Toras. 

Felet i boken är kanske innerst det, att dess 
hjältar mest framstå som typer, mindre som indi- 
vider. Man får rent af att göra med representan- 
ter för olika kulturströmningar inom det norska 
folket. Grran representerar den högre bildningen, 
hvad man för en tid tillbaka skulle hafva kallat 
för Velhavensriktningen. Nu representerar Gran 
snarare inom politiken en skeptisk konservatism, 
inom konsten förlegad romantik och i religion ingen- 
ting. Men han har godt hufvud, mycken beläsen- 
het och stor förmåga att blända. 

Hans Ejd är däremot en man af folket, född 
i vestlandet och uppfostrad i ett hem, där ej en 
glimt af beqvämlighet eller förfining fick tränga 
sig in och gifva hvila från dagens släp och förvärfs- 
sträfvandet. Han har sugit kraft i härdande arbete, 
han har en orubblig tro på folkets sak och dess 
mottaglighet för den lyftning, han satt till sin lef- 
nads mål att skänka den fattiga bygd, som sett 
honom växa upp. När han som hjälppräst fick 
tillträde till det prästhem, där dottern Tora var 
själen, kom han in i en värld, som han förut ej 
vetat af, att den fans. A t lifvet kunde vara ljust 
och gladt, utan att vara ytligt och tomt, att det 
öfver hufvud fans något i tillvaron, som hette skön- 
het, att det lätta, hjärtliga umgänget människor 
emellan kunde värka som ett mildt rägn efter torka. 
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det var för honom något obekant. Och hela den 
utveckling, han under inflytande af detta — plus 
naturligtvis kärleken till Tora — genomgår, är 
otvifvelaktigt bokens kärnpunkt, det förf. egent- 
ligen ^velat ha fram, liksom det ock är bland det, 
hvari han lyckats bäst. 

Det har föresväfvat Elster en idé att i Ejds 
och Toras personer låta försoningen ske mellan 
den folkliga och den högre bildningen i Norge. 
Därför behöfver Tora vakna upp ur sitt svärmeri 
för Gran, den oäkta representanten för den senare, 
under det att hennes eget inflytande gör Ejd till 
en mera harmonisk företeelse än den obändiga, 
bottenärliga kraftmenniska, han från början är. 

Detta är -meningen med boken. Men, som 
sagdt, det hvilar något oklart och otillfredsställande 
öfver det hela. Möjligen äro förhållandena för 
specifikt norska, för att en svensk läsare helt skall 
kunna förstå dem. 



Det går en europeisk flägt genom hela den 
nyvaknade norska och danska literaturen efter 1870. 
Dess läsare ha fatt veta, »hvad det er at*see över 
de heje Fjaelde», som norrmännens mest populäre 
skald en gång sjöng, och efter den upptäckten har 
en landvinning blifvit gjord, som förr eller senare 
bUr märkbar i hvarje mera framstående förf.is ar- 
beten. Ty den insats, som nu skall göras i de 
nordiska folkens andliga lif, göres ej genom att 
norskt-norskt (eller svenskt-svenskt) stänga sig inom 
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sig själf och slå döförat till för alla röster, som 
komma utifrån. Det är otvifvelaktigt en vinst äf- 
ven för ett litet land, om dess egen kraft är tillräcklig 
för det pånyttfödande arbete, som är utvecklingens 
värk. Men kulturhistorien har till fyllest visat oss 
att mången gång det andliga lifvet här hemma tagit 
växt, just genom att följa en stark strömning, som be- 
gynt i något af de stora kulturlanden. Och i själfva 
värket torde det ej vara för djärft att säga, att nästan 
alltid — påvärkningen må för öfrigt under olika 
perioder hafva varit mer eller mindre märkbar — 
ett inflytande kan iakttagas, utan hvilken det slag 
af kultur, som är karaktäristiskt för perioden i 
fråga, aldrig skulle kunna tillfredsställande förkla- 
ras. Och det är mer än obetänkt att vilja utestänga 
en lärdom eller en riktning i tänkesätt under före- 
vändning, att den ej är fosterländsk. Mantillegnar 
sig ju, eller rättare, man gör sig en ära af att till- 
ägna sig, hvad utlandet gjort nytt i uppfinningar 
inom det mekaniska eller andra det praktiska lif- 
vet tillhörande områden. Är det mera skäl att 
hålla tillbaka, när det gäller en ny tanke inom 
vetenskap och konst, hälst om denna redan i andra 
land visat sig mäktig att åstadkomma något? 

Det är karaktäristiskt för Elster, att denna på- 
värkan från utlandet så sent kom att beherska hans 
diktkonst. I berättelsen »Solsky er», hvilken börjar 
den samling, som i sin helhet fått bära dess namn, 
märker man hela tiden denna för nordbon egen- 
domliga längtan att komma ut, att se det lif, som 
tillhör de stora samhällena, att göra bekantskap 
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med de idéer, som belierska dem, att själf fara den 
väg, hans drömmar ocli tankar så ofta tagit. 

Elster hade själf blott en gång varit i utlandet, 
oberäknadt den vinter, han varit i Kjöbenhavn. 
Vid utdelandet af stipendier hade vederbörande före- 
dragit andra framför honom. Den väg, påhvilken 
det nya, som rörde sig i tiden, skulle komma till 
honom, var derför studiets. 

Det är naturligtvis alldeles omöjligt att veta, 
hvad som sysselsatt Elster under åren mellan 1879, 
då »Tora Trondal» kom ut, och 1881, då han ut- 
gaf »Farlige Folk». Men att en stor och genom- 
gripande förändring försiggått, det är säkert. Ty 
något nytt är det, som talar i denna bok, och språn- 
get mellan den och »Tora Trondal» är lika stort, 
vare sig man tänker på hvad som är sagdt eller på 
förmågan att framställa det sagda. 

Ett djupt och starkt tvifvel är det genomgå- 
ende drag, som mest utmärker »Farlige Folk», ett 
tvifvel, uppburet af lefvande människokärlek och, 
så underligt det låter, midt bland tviflet en tro på 
sanningens makt att dana en människa för lifvet. 
Det är, sade jag, alldeles omöjligt att veta, hvad 
som framkallat denna förändring. Men man gör 
säkert intet våld på sanningen genom den förmodan, 
att det religiösa tviflet, den upproriska nitälskan 
för dem, hvilkas lif går förbi utan något af alt det, som 
i mera förfinade hem gör lifvet ljust och gladt, och i 
etiskt hänseende en stark obenägenhet att böja sig 
under hvad som vanligen förstås med moral, att 
detta jämte mycket annat, särskildt hans bestämdt 
uttalade anslutande till uppfattningen af såväl reli- 
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gion som moral såsom något blott relativt, förän- 
derligt — varit tankar, som länge och obestämdt 
lefvat sitt tysta lif inom honom, innan de trädde 
fram i dagen. 

Ingenstädes har Elster såsom här behandlat sitt 
älsklingstema, hur en människa kan klämmas till 
döds af små, ständigt nötande, pinande förhållanden 
i lif vet, hur äfven den stoltaste nacke kan böjas 
under det mest föraktliga ok, hur det trötta tviflet, 
som gifver leda vid alt, ej det friska, sunda, som 
bjuder pröfva och som väcker till energi, kan fa 
makt med en människaf när hon dag för dag sett, 
hvad hon håller heligt, trampas under fötterna. 
Men han har ock skildrat den resignation, som ej 
består uti att släppa en öfvertygelse, utan i förmå- 
gan att vänta och värka i smått, när det ej blef 
en förunnadt att som fältherre gå i spetsen för de 
nyfödande tankarnes härar. 

Den gamle Holt, fadern, hade länge varit le- 
dare för det oppositionela partiet inom den lilla 
staden, dit händelsen är förlagd. Han är en af 
dem, hos hvilka hängifvenheten för en öfvertygelse 
är starkt uppblandad med väsentligen främmande 
element. Hans frihetskärlek t. ex. har från början 
otvifvelaktigt varit äkta, men har under årens lopp 
öfvergått till uteslutande hat mot de maktägande. 
Oädelt behandlingssätt, känslan af att ligga under 
för en öfvermakt, som ej alltid hade rätten på sin 
sida, och måhända också i någon mån begäret att 
helt enkelt herska hade värkat detta. Vid bokens 
början hör emellertid Holt till sin hemorts »mindre 
välkända personligheter». »Han hade intet ondt 
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gjort egentligen, men ...» Och detta »men» var 
som vanligt särdeles innehållsrikt. 

Det var en tid, när sonen, Knut Holt, delade 
sin faders tro på »folkets sak», när han höll glö- 
dande tal om »folkets man, som bar framtidens 
bild i sitt öga», när äfven han tog lifvet på ett 
sätt, som inom kort skulle hafva slutat med »att 
göra honom omöjlig». Fadern såg detta, och han 
visste ock, hur en fruktlös kamp mot hvad Aslak- 
sen i '»En Folkefiende» kallar för »de lokale Myn- 
digheder», har något i sig, som gör menniskans 
synkrets trång, hennes tänkesätt småsinta och oädla, 
hennes handlingar ofta af tvetydig art. Och den 
gamle Holt sade till sig sjelf, att den unge Holt 
var ett bättre öde värd än att slita ut sig för in- 
genting, och han sade till honom: res, se, lär och 
kom åter med fördubblad kraft att föra »folkets 
sak». — Det var hans dröm, att sonen en gång 
skulle upptaga hans gärning och lyffca makten från 
deras skuldror, som nu innehade den. 

Och så for Knut Holt bort för att lära, »hvad 
der er at se över de haje Fjelde». Men han kom 
ej åter, sådan som fadern hade hoppats. Den Knut 
Holt, som for bort, var en stormande entusiast; 
den, som kom åter, var — eller trodde sig vara — 
en kall skeptiker, som kallade alt, som förut hän- 
fört honom, för nonsens. Det hade synts honom 
på det slags studieresa han gjort, som om det ute- 
slutande var en kamp, som fördes i verlden, den 
mellan de mätta och hungriga, den mellan dem, 
som hade makten, och dem, som ville hafva den. 
Han hade med ett ord fått leda vid alt detta prat 
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om »folket» och »folkets sak», som ger bröd åt 
partigängare, hvilka ej tillhöra folket, och som vän- 
der uppmärksamheten bort från praktiska närlig- 
gande spörsmål. Och då hade han fått ögonen 
upp för människomas gränslösa egoism, han hade 
stirrat sig blind på den, och när hans kritik låtit 
honom inse, att han ej ensam kunde uträtta så 
särdeles mycket, så hade han tagit sitt parti och 
beslutat göra ingenting. »Jeg er komplet tom. Far» 
säger han i ett samtal med den gamle Holt. Det 
var något, som slocknat inom honom. Hågen till 
arbete, värksamhetsbegäret var borta. Men det 
etsande hån, med hvilket han omtalade alt, där 
han genomskådade ihåligheten, gör, att man trots 
hans egen förklaring: »Jeg ian noteres paa den 
politiske Börs som 'behagelig'. Jeg har meldt 
mig in i de Ligegyldiges Förening» — dock ej 
rätt kan instämma i Bjeraholts entusiastiska utrop: 
»Men saa er De jo en af vore!» 

Det är ett kärleksförhållande, som skall åter- 
gifva Knut Holt den energi, som för tillfället var 
slocknad. Kornelia Vik var uppfostrad i ett träl- 
aktigt pietistiskt hem, alt ifrån barndomen hade 
hennes egen natur varit kufvad och trängd till- 
baka, och hennes ungdom hade varit mera glädje- 
lös »än de flestes. Hvad hon hört om den stora 
världen, hade alltid varit af den art, att hon tänkte 
på den med ett slags hemlighetsfull fruktan, och 
ordet »synd» torde varit den gemensamma' rubrik,^ 
under hvilken hon i allmänhet inrymt plats åt 
mångt och mycket, som hon ej kände till, utan 
blott anade på ett nästan vidskepligt fantastiskt 
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Sätt. För henne var en man som Knut Holt fri- 
tänkare, d. v. s. evigt förtappad, ocli i fråga om 
hans ställning i sociala frågor hade hon egentligen 
hört, att han »ville omstörta all ting», att han 
»upphetsade menige man», och att han »ville stifta 
misstroende mellan arbetarne och arbetsgifvarne». 

Men Kornelia var en af dessa storai^tadt san- 
ningskära och trofasta naturer, som med hela sin 
själ hålla en tro fast, men, en gång öfvertygade att 
de tagit fel, ej känna några betänkligheter, när det 
gäller att öppet vidgå detta. Med utmärkt finhet 
är det nu skildrad!^ huru hon efter ett sommar- 
besök på samma ställe som Holt först småningom 
kommer att se honom med andra ögon och slut- 
ligen att älska honom. Hon hade alltid tänkt sig 
honom som en dålig person, något slags lättsinnig 
äfventyrare. Och hon finner en sinnets ädelhet 
och ett älvar i öfvertygelsen, som hans ofta påtagna 
bitterhet och värkligt skeptiska uppfattning ej är 
tillräcklig att hålla tillbaka. Hon hade tänkt sig 
honom själfvisk och egenkär, och hon finner en 
djup natur, hvars häftigaste lidelse är den, som 
äfven i »Tora Trondal» beherskade Elsters hjälte 
— lusten att hjälpa dem, hvilka hjälp behöfva, och 
dessutom en människa, som själfkännedomen lärt att 
respektera andra. 

Men äfven Knut Holt förändras under denna 
tid. Han, som kastat sin ungdoms hänförelse öfver 
bord och »meldt sig ind i de Ligegyldiges Före- 
ning», han öfverraskade sig själf med att åt denna 
unga flicka, som af världen förstod så godt som 
ingenting, förtro sina hemligaste tankar, sin ung- 
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doms drömmar och sin framtids förhoppningar. 
Det slags >^fram och tillbaka», som måste finnas i ett 
dylikt förhållande, där kontrahenterna å ömse sidor 
dragas från och till hvarandra, där åsigtema skilja, 
hvad böjelsen förenar, och där dock böjelsen blir 
den starkaste, är återgifvet med sant mästerskap. 

Jag förbigår för utrymmets skull enskildheterna 
och håller mig till hufvuddragen i Knut Holts ut- 
veckling. Detta förhållande väcker den slumrande 
kraften inom honom. Komelia säger till honom: 
»Hvorfor er De en anden, naar De tåler med mig, 
end naar De tåler med andre? Som nu, da Strand 
og de andre i Lysthuset haanede alt, hvad De an- 
ser for ret og «andt? Hvorfor bukker De og smi. 
ler til dem, som De i Deres Hjerte afskyr? Til 
mig har De sagt — mangfoldige Grange har De 
sagt det — at vi forkrobles under alle disse For- 
domme, vi opdrages i, og dog bekjemper De ikke 
en eneste. De troer at Tusinden lider Uret, og 
saa vover De ikke at trsede op for en eneste af 
de tusindel» 

Och det var ej för sent. Knut Holt blir värk- 
ligen en annan man, än den han var, när han kom 
hem. Det al varliga värksamhetsbegäret blef den 
makt,, som fick styra honom. Ty ingen man har 
rätt att kasta bort sitt pund. Dock — och detta 
är ett märkvärdigt drag i berättelsen — när Knut 
yppade sin kärlek, gaf Kornelia honom nej. »Det 
kunde aldrig blifve godt, aldrig.» 

Så var det en afton, hon satt i sitt hem och 
hörde ett samtal mellan sin far och dennes vänner. 
Det rörde sig om Knut Holt. På en fabrik hade 
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en del arbetare blifvit afskedade och de öfriges lön 
nedsatt. Följden blef en strejk, och man visste 
snart, att Knut Holt var den, som här gått arbe- 
tame till hända med råd och dåd. Följden häraf 
blef först en tidningsartikel i den kända stilen. 
Och så blef naturligtvis Holt samtalsämne i hela 
staden och hans föregående och näi^varande lif 
utsatt för alla välsinnade medborgares gransk- 
ning. Det var ett sådant samtal, Komelia nu af 
hörde. Hon hörde denna förmåga att med inkvi, 
sitorisk färdighet uppfinna dolda karaktärsfel hos en 
motståndare, hon såg hans familjförhållanden gifna 
till pris, och hans eget lif skildradt så, som blott den 
intoleranta råheten kan åstadkomma det. Och då 
förstod hon, hur feg hon i grund och botten var, 
som visste, att detta var lögn, och dock kunde åhöra 
alt sammans tj^st. Hon tänkte ej, hon beräknade 
ej. »Med en fast, men underligt torr och främ- 
mande röst sade hon: Ni talar om min fästman.» 

Knut Holt hade från början studerat till lä- 
kare. Det är onödigt att här närmare inlåta sig 
på de detaljer, som i alla fall endast i sin helhet 
kunna gifva en föreställning om sin förf:s talang. 
Det är egendomligt, att för Holt liksom för Hasting 
i Topsoes » Jason» läkarens kall blir hans tillflykt, 
när lif vet en gång bjuder honom att resignera. 

Jag vet ej rätt, hur jag skall kunna förtälja 
det, som nu följer, och som gör, att Knut och Kor- 
nelia måste skiljas åt. Ty, som jag läst någon- 
städes, »det fins böcker, som man räknar till sina 
bekanta, och det fins böcker, som man räknar till sina 
vänner.» För min del har jag alltid räknat »Far- 



Digitized 



by Google 



KRISTIAN ELSTER. 53 

lige Folk» till det senare slaget, och man talar ju 
ogärna illa om sina vänner. Men här måste det 
ändå ske, ty slutet af boken är värkligen ingalunda 
tillfredsställande, om ock erkännas måste, att i fall 
man ponerar förf:s tankegång såsom riktig, han af 
denna tankegång gjort alt, hvad göras kan. 

Man tycker ju nu, att Knut Holt och Komelia 
Vik borde kunna inregistreras bland de undantags- 
människor, hvilkas lycka i egentlig mening ej täres 
hvarken af rost eller mal, och man tror häller ej, 
att i sista stunden någon tjuf skall stjäla bort deras 
lyckas skatt. Men Elster har nu menat som så, 
att man skall aldrig göra sig för säker, och däri 
har han tvifvelsutan rätt. Ty man må vara hur 
viss som hälst på sig själf eller på en annan, det 
kan ändå hända, att det fins en hemlig vrå, där 
olyckan sitter på lur, och från hvilken den förr 
eller senare sticker fram hufvudet. 

Men felet här är, att i denna bok, som så i 
sannaste mening är en värklighetsskildring, denna 
upplösningens tragiska vändning motiveras eller till- 
ställes på ett sätt, som är bland de mest fabulöst 
ovärkliga, man gärna kan tänka sig. 

Under sitt kringflackande i främmande land 
hade Knut Holt haft ett käi-leksäfventyr med en 
flicka på Pampas, ett slags sigenarartad, halfvild 
företeelse, som han trott död, men hvilken nu, 
efter att lyckligen hafva undkommit ett skeppsbrott, 
lyckats söka rätt på sin forne älskare i Norge och 
där nu vill göra sina anspråk gällande. 

Skyndom dock med att säga, att man mycket 
väl förstår, hvad Elster här velat framhålla. Elster 
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har velat säga, att en mans förgångna lif aldrig är 
helt förbi, och att en ungdomens förbindelse, som 
kanske mera varit blodets än hjertats, han komma 
tillbaka och slita sönder en aldrig så säkert timrad 
lycka. Man tänker ovilkorligen på »den grenklaedte», 
som i Ibsens »Peer Gynt» kommer tillbaka och 
»kräfver sin del», just när Peer Gynt tror, att det 
med Solvejg skall komma »Glaede i Hytten». Men 
detta borde ha kunnat framhållas på ett mindre 
romantiskt tillkrångladt sätt. Man behöfver sanner- 
ligen i vanliga fall ej låta de döde stå upp eller segla 
öfver till Sydamerika för att få fram dylika fläckar 
i äfven de bästa mäns lif. 

Men öfverser man med denna orimlighet, fin- 
ner man lätt, att några af de mest storartade partier, 
som boken innehåller, förekomma efter denna my- 
stiska persons uppträdande. Den moderna dikt- 
ningen i nordanlanden har inom prosaberättelsens 
ram ej åstadkommit något mer gripande än den 
scen, där Knut och Komelia göra upp räkningen 
med sin lefnadslycka och säga hvarandra farväl, 
det kapitel, som innehåller Knuts bröllop med den 
främmande och afsked från fader, fädernestad och 
vänner, eller uppträdet vid den gamle Holts döds- 
bädd, när Komelia besöker honom. Här är en 
enkelhet i framställningen, en kraft i replikskiftet, 
en energi och åskådlighet i teckningen af de olika 
lynnenas olikheter, och framför alt i den sistnämda 
scenen Q\i försakelsens och samtidigt dödens maje- 
stät, som är lika skakande som sant. Det är en- 
dast åt några få utvalda, som det är förbehållet att 
åstadkomma något sådant, och hvarken Jacobsen, 
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Kielland eller Topsee hafva någonsin i den grad 
förmått att gifva en lefvande värklighet. Så osmin- 
kadt och öfverväldigande träder det mänskliga 
fram. 

Det fins ännu en sida i denna bok, som skulle 
kunna sägas mycket om, och som ytterligare bevisar, 
hvilket kraftigt framsteg detta Elsters sista arbete 
var. Jag menar behandlingen af bifigurerna och de 
enskilda situationerna. Det är just tecknet på vun- 
nen konstnärlighet, när ej blott det hela gör intryck, 
utan äfven hvar detalj framstår som ett utarbetadt 
moment. Jag har förut påpekat enskilda scener, 
framstälda med allvarets hela styrka och innerlig- 
het. Till dessa skulle än ytterligare kunna läggas 
hela historien om den fattiga sömmerskans barn, 
vid hvars sjukbädd Knut och Komelia för första 
gången komma i beröring. Men det fins här ett 
slags scener, som ej fans i Elsters äldre böcker och 
hvarom förut ett och annat blifvit antydt. En sådan 
med äkta komik berättad situation, som när Kurt 
Stub, skepparen, berättar, hur han varit diplomat, 
eller skildringen af redaktör Bjomholts moraliska 
middagskamp med fruktan för podägern, hade El- 
ster förut sannolikt ej kunnat skrifva. Det är ej 
Kiellands fina satiriska udd eller den lekande ironi, 
som når sitt mål på omvägar. Elsters satir går 
rakt på saken. Det är ju blott ett rent subjektivt 
intryck. Men vid Kiellands skämt har jag alltid 
tyckt mig se den verserade verldsmannens öf- 
verlägsna ironiska smålöje. Elsters kvicka skil 
driugar förefalla mig komna från en person, som 
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aldrig skrattar högt, men invärtes äger ett helt gal- 
leri humoristiska figurer. 



Det väckte egendomliga känslor, när nästan 
samtidigt underrättelsen kom, att för Topsoe i Dan- 
mark och i Norge för Elster den natt kommit, då 
ingen värka kan. 

I lif som i karaktär voro de hvarandras full- 
komliga motsatser. En mera bjärt kontrast till El- 
sters instängda, undangömda, af motgångar uppfylda 
lif än Tops0es framgångsrika, mångskiftande och 
mångsidiga verksamhet, hans lysande framgång och 
allmänt erkända talang kan ej gärna tänkas. Och 
fast samma idéer ofta sysselsatte dem — jämför 
t. ex. Knut Holt med Fleming — hvilken skilnad 
var det ej mellan den reflekterande, sensible, re- 
serverade dansken och den djupt lidelsefulle, ener- 
giske och på samma gång tungsinnige norrmannen 1 

Men det fans en märkvärdig likhet i deras ut- 
veckling. Sent kom deras konstnärliga mognad, och 
när den kom, af klipptes hvarje fortsättning af döden. 
Kristian Elster dog, medan hans bok ännu var un- 
der tryckning. Han hann aldrig få smaka arbetarens 
lön, att åtminstone veta sig ej hafva arbetat för- 
gäfves. Att döma af hans egna uttalanden måtte 
han aldrig hafva varit viss, att hans värk skulle 
lefva längre än han sjelf. 

Den vida klyfta, som i tänkesätt skilde Elster 
från hans samtid i allmänhet, har framkallat mer 
än ett angrepp mot hans sista bok, angrepp, som 
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man tyckt bort taga en humanare form, när de 
framstäldes omedelbart efter den alt för tidigt bort- 
gångne förfrs död. Ty döden gör ju i allmänhet 
anspråk på vördnad. Med desto större tillfreds- 
ställelse erinrar jag mig det aktningsfulla sätt, på 
hvilket Elster vid den nordiska festen i ITpsala 
för två år sedan omnämdes af den kyrkans man, 
som då höll fästtalet. Och när jag afslutar detta 
utkast, gör jag det med samma citat, som då be- 
gagnades. Bättre än alla ord ger det en inblick i 
Kristian Elsters innersta personlighet. 

Vid Kornelias graf möter Knut Holt Fonn 
prästen, och deras samtal slutar med Knuts ord; 
»Ydmyge mig? Forsage? Kunde jeg faa hendes 
Tro derved, Prsest, jeg gkulde ydmyge mig saa 
dybt, som noget Menneske har gjort. Forsage? 
Hvad har jeg at forsage, som .jeg ej med Jubel 
gaf hen for att vinde hendes kjaerlighedsfuUe Haab? 
Hvad förlänger De? Jeg skal traede mig selv un- 
der Fod, draBbe mig selv tommevis, kanjegdervid 
faa hendes Vished. Blöt et Ican jeg ikke, vil jeg 
ikke: lyve for mig selv og andre.» 

Det är Elsters ära, att det här ej blott var 
författaren, som talade, utan också mannen. 
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Ma sensibilité est devenu trop vive; 
ce qui ne fait que effleurer les antret 
me blesRe jusqne au aaog. — Mais j'al 
appris å cactaer tönt cela sous de rironie 
imperceptible au vulgaire. 

Henry Beyle. 

I. 

Det, som lär våra nyare författare att skrifva, 
är lifv^et. Den källa, ur hvilken de ösa, är lifvet. 
Kriteriet, om de hafva lyckats eller ej, blir då ock- 
så lifvet. 

Därför är det så vanskligt, vanskligare än förr, 
för en författare att debutera. Han beböfver erfa- 
renhet, ej blott en rik känsloverld, klar uppfattning, 
ej blott liflig fantasi. Hans egen kritik bör räcka 
till för att säga bonom, att när ban ännu af lifvet 
blott känner spridda drag, kan ban heller ej gifva 
stora taflor. När ban ännu ej känner verlden, kan 
ban beller ej måla den. 

Hvad som då står bonom öppet ocb till ocb 
med blir en nödvändighet, är att göra studier. För 
länge sedan insåg målaren eller bildhuggaren, att 
han behöfde i detalj känna sitt föremål, innan han 
vågade sig på att behandla det. Landskapsmålaren 
studerade naturen, färg, linier, perspektiv, dagrar 
och skuggor, genremålaren gick omkring ibland 
människor för att finna typer, och bildhuggaren 
måste lära anatomi för att kunna bilda en gestalt. 
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I den mån en diktare vill gifva oss människor och 
ej drömda bilder, individer i stället för typer, har 
behofvet af förarbete för en förf. och i allmänhet 
af arbete gjort sig alt mera känbart. En begyn- 
nande författare gör därför korta utkast, han liksom 
gliper i värkligheten för att känna sig för, om han 
förstår den, han tar kanske ett mycket ringa mo- 
ment, men han gör alt för att framställa detta lef- 
vande. Han minskar omfattningen, men skärper 
intensiteten. 

Så framkomma skisser, utkast, novelletter, ut- 
drag ur en förfrs studiebok, modeller i lera, som 
en gång utförda, kanske komma att mejslas i marmor. 

Men följ detta utkast steg för steg, och när 
sedan ett fuUfärdigt arbete kommer, då skall ni 
finna, ej något nytt, ej något oväntadt, utan utka- 
stens lätta vinkar och antydningar, formade till 
klara och bestämda gestalter. Man kan känna igen 
dessa studier i det större arbetet, ungefär som zoo- 
logen vet, hvilken benbyggnad, som döljer sig un- 
der ett djurs kött och hud. Kiellands »studier» hafva 
varit af den art, att de själfva blifvit konstverk i 
miniatyr. Motivet att göra dem blii: för deras förf. 
i alla fall det samma. 

Kielland är icke den ende författare i vår tid, 
som arbetat så. Han var icke den förste och blir 
säkert ej heller den siste. Han började med en 
samling »Novelletter». Så kom hans roman »Gar- 
man & Worse», sådramatiska skisser »For scenen», 
så »Nye novelletter» .Därefter »Arbejdsfolk,» »Else» 
och sist »Skipper Worse». 

Redan vid första genomläsningen af »Novel- 
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letter»* slogs man af den utomordentligt behandlade 
formen, den fina ironien och den ytterliga skärpa, 
som låg äfven i den vid första påseendet så gläd- 
tiga och uppsluppna humorn af »Haabet er lysegront» 
eller »Slaget ved Waterloo». Icke ens dessa kunde 
kallas harmlösa. Äfven här låg en dold udd. Det 
var något af Mussets behandlingssätt särskildt af 
kärleken, och bakom detta anade man redan då: 
»Det hele er ingenting.» 

Man läste »en balstemning», och man hörde 
kommunens idéer blanda sig med orkesterns lättaste 
toner. Man var med på »en middag». En lycklig 
far höll en skål för ungdomen, med anledning af 
att hans son blifvit student. Men allt detta var 
blott till för att visa oss, att hvad som gälde vid 
glaset, gälde ej i värkligheten. Fadern skulle ej 
tåla ens en motsägelse af sin son, och hans ord 
vid skålen — »at Ungdomen, gaaende stadig frem- 
ad maa blive sine Faedre vaerdig, ja — ladossige 
det! — voxe dem över Hovedet» — det var blott 
ord. Och sonen skulle i sin tur ej blifva bättre, 
när han blef en auktoritet. Adjunkten spådde ho- 
nom det. Och adjunkten fick rätt. 

Och .kärleken! I ungdomen, när blott löftet 
kräfves, då är det »Idyl og Erotik», men när lifvet 
kommer med sitt mångahanda, då stryker en kall, 
förstörande vind öfver det hela och lemnar blott 
»Visne Blade». 

Så talade Kielland, man visste det, redan in- 
nan man kom till Garman & Worse. Man visste 
också, om man eljest förstod att läsa, hvilken fond 
af sympati, som dolde sig under ironin, och man 
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visste, att de, åt hvilka Kielland egnat sitt studium 
och sin kärlek, voro ej, vare sig genom ställning 
eller begåfning, samfundets högste. Det var hvar- 
dagsmänniskoma, hvilkas lif han ville teckna, och 
hvilkas lif han förstod. 

Realismens författare lägga stor vigt vid skil- 
dringen af omgifningama, af den sfer, hvari en 
person lefver. De låta hans karaktär bildas och 
påverkas häraf. 

IGarman & Worse förnimmer man hela tiden, 
hur småstadslifvet, med dess trånga vyer och ni- 
vellerande inflytande på karaktärerna, för perso- 
nerna med sig, antingen drager dem ned till sin 
egen nivå eller eggar dem till en irriterad och 
fruktlös, tyst eller öppen kamp mot omständighe- 
terna, som de känna fjättra sig blytungt. Men utan- 
för svallar hafvet, det stora, fria hafvet, »det sidste 
sunde i den store syge Verden». Hafvet har sjungit 
vid dessa människors vagga, det har sett deras lifsgär- 
ning, det har gifvit dem kraft i trötta stunder, 
och i förnedringens ögonblick låtit dem blygas öf- 
ver sig själfva. Hvarje lif har sina stora ögonblick. 
Då var det här hafvet, som talade, och småstadslifvet 
som teg. 

Det är två skilda kretsar, kring hvilka berät- 
telsen rör sig. A ena sidan Garmans, unga och gamla, 
jämte Worses, å den andra kvartetten i Anders 
Begmands hydda och syflickan Marianne. Å ena 
sidan firman, å den andra firmans underhafvande. 

Och ur dessa olika samhällslager har Kielland 
tecknat en hel mängd individer. 

Först ha vi Christian Fredrik Garman, »unge 



Digitized 



by Google 



ALEXANDER L. KIELLAND. 65 

konsulen», som han ännu kallas af folket, hvilket 
miDdes haDS fader. Han är sträf och korrekt, af- 
färsman till och med i sin broderskärlek, är van 
vid det gamla och vill, att alt skall gå som i gamle 
konsulens, faderns, tid. Men bakom detta lefver 
en annan människa. Unge konsulen må sitta på 
den gamla gunghästen nere i källaren och profva 
vinet till middagen, gammalt vin i gamla, dammiga 
flaskor, i sällskap med sin bror, legationssekretera- 
ren, och berätta gamla historier; han må bedra 
sin broder med låtsad affärsmässighet, som denne 
ej förstod sig på, för att få låna honom pengar ; el- 
ler han må på dödsbädden, när samme broder grå- 
tande lutar sitt hufvud mot kuddarna, i afvisande 
ton svara doktorn: »min broder skal ligge netop 
der, hvor han ligger» — i alt detta är det män- 
niskan, som hos denne formernas man bryter for- 
merna. Man förstår obetingadt Worses ord : »Gamle 
konsulen var en raissfornoiet Mand. Hele hans 
Liv var en indestaengt Kamp mellem det gamle 

og det nye. Men han kunde ikke faade 

uensartede Stremninger at forliges i sitt Liv. Det 
umodne, stormende, ukorrekte i den nyere Tid 
var ham aldeles modbydeligt; og naar hans store 
Retsindighet tvang til ham at erkjende Sandheden, 
som laae bag, saa var det ikke långt fra, at han 
aergrede sig». 

Jacob Worse är representanten för det nya, 
liksom konsul Garman för det gamla. Och det är 
egendomligt att iakttaga, hvilken skilnad det är 
mellan honom och den föregående diktarperiodens 
oroliga naturer. De drömde, de diktade, de ka- 

Liter. karaktär intiker. 5 
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stade sitt lif öfver bord, när värkligheten ej mot- 
svarade deras förhoppningar. Worse har varit i 
Paris, och han kommer hem med hufvudet fullt af 
nya idéer. Men han svärmar ej för dem, han sö- 
ker en punkt, där han kan låta dem värka. Och 
han får i stånd en arbetareförening, där han silr- 
skildt lägger sig vinn om att meddela arbetarne, 
hvad som för dem kunde vara af praktisk nytta 
att veta. Men han är fritänkare, och ehuru man 
aldrig ens hört, att han i detta hänseende drifvit pro- 
paganda för sina idéer, är han dock snart nog utträngd 
från sin plats som föreningens ordförande. Och 
så är han satt i bann. Hans mor gråter öfver ho- 
nom, och hela den lilla staden har på ett eller an- 
nat sätt att skaffa med fritänkaren. Då drog sig 
Worse till baka. jJfär det var så stor skilnad på 
hans åsigter och deras, han ville gagna, var det ej 
värdt att' börja om igen med onyttiga försök. Han 
arbetade utan mål, utan egentlig förhoppning, men 
han arbetade, träget, ihärdigt, om ock med en kväfd 
bitterhet, hvars enda bot dock var arbetet själft. 

Härtill kommer nu fru Garman, som tyckte om 
teologer, god mat och mjuka länstolar, alt under en 
ständig klagan öfver lifvets tyngd; kandidat John- 
sen, som, gripen al kärlek till fröken Jiakel Gar- 
man, strax tror sig färdig som reformator, talar ut 
sina tankar från predikstolen och, »lugnad» af prosten 
Sparre, tre dagar där efter förnekar dem; samt frö- 
ken B-akel själf, den stolta fröken Rakel, som tror 
hvar man feg, när han tiger med sin mening, som 
tror sig älska kandidat Johnsen, därför att han 
vågar tala, men när hon ser, att han ej förmådde 
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hålla ut, kallt vänder honom ryggen. Tag så pro- 
sten Sparre med sina hvita lockar, sitt evigt ljusa 
och fredsälla smil, sin glatta hand, med hvilken 
han sakta skjuter till sidan h varje för hjorden far- 
lig ulf; därefter pastor Mårtens, epigonen i jesuitism, 
som mild och instälsam vinner allas hjertan och af 
prosten Sparre lärt Konsten att tysta ned i st. f. att 
strida emot — och ni har en föreställning om den 
värld, af hvilken Madeleine Garman så plötsligt 
blef en medlem. 

Ty om någon hufvudperson finnes i denna ro- 
man utan hjelte, är det hon. Åtminstone synes 
hon ligga författaren närmast om hjertat, äfven när 
hon ej blef den hon bort, eller kanske allra mest 
just då. 

När hennes far, legationssekreteraren Richard 
Garman, kom hem från utlandet efter ett förspildt 
lif och slog sig ner som fyr mästare i hemorten, 
förde han med sig en liten svarthårig flicka, enda 
återstoden från hans gamla lif. Vid hafvet och med 
hafvet till lekkamrat växte hon opp, med föga bild- 
ning, men sund till kropp och själ. Hennes vän 
är en ung fiskare, Vente-Per, och hennes nöje att 
sköta en båt. Men när fadern en gång blef rädd 
för att vänskapen mellan de båda unga kunde blifva 
väl varm, lät han henne flytta in i staden till sin 
broder, unge konsulen. 

Alla de scener, som nu följa, äro interiörer 
ur familjen Garmans lif, och med beundransvärd 
konst tecknas det hela så, att läsaren ständigt hän- 
visas till, hvad intryck alt detta skulle göra pä 
Madeleine. När hon känner sig skygg för de stela 
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människorna, pinad af det dämpade, reserverade i 
hela deras väsen, upprörd öfver falskhet eller rent 
af orätt, öfverflyttas alt detta också på läsaren, och 
intrycket blir ett dubbelt. Först är hon ängslig, 
skygg och försagd, men när den sköna, lättsinniga fru 
Fanny tog sig af henne, när den lätte, frivole kan- 
didat Delphin gjorde henne sin kur, fick hon en 
viss böjelse för detta lif, och hon glömde hafvct. 
fyren och Vente-Per, hälst sedan fru Fanny sagt, 
att sådant kunde man ej ens tala om. Men tänka 
därpå kunde man som ett minne i melankoliska, 
svärmiska stunder. Det var dock poesi däri. 

Pastor Mårtens friade och fick nej, ett klart, 
bestämdt nej. Men sedan kom upptäckten af fru 
Fanny s och kandidat Delphins brottsliga förhållan- 
de, så unge konsulens död, och nu var Madeleine 
ensam, aldeles ensam, utpinad och tom. Pastor 
Mårtens friade på nytt, han fick ej ja, han tog det 
med lampor. Så var hon hans. Hon formades om 
efter hans tankar sakta och omärkligt. Den friska, 
lifliga Madeleine blef den tysta, undergifiia, resig- 
nerade »Lena», pastor Mårtens hustru. Och hvad 
pastor Mårtens i slutet säger om Vente-Pers stuga, 
som var timrad af ett skeppsvrak, det står som en dom 
öfver Madeleines lif. — »Hvad Stormen havde splintet 
til Vragstumper, det feiede ydmyge Haender sammen 
til et nyt Hjem, saa spirer Livet av Döden, Haabet 
av 0del8eggelsen, Lykken av det knuste Vrag, og 
der leves et helt Liv paa lutter Vragstumper.» 

»Det var med en sidste Levning av den gamle 
Trods, at Madeleine sagde: 'Saaledes leve vi alle'.» 

Man känner, att detta är författarens innersta 
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sorg. Ingens lif är helt, alla falla vi in under 
samma dom. Ej som skulle lifvet ej gömma en 
möjlighet till annat, lifvet är nog rikt, blott vi läte 
det blifva, hvad det kan blifva och ej fuskade bort 
det i egennytta och blindhet. Men största parten 
af människor, menar förf., hinner ej längre, och 
därför skärper han tonen, han vill väcka till be- 
sinning, och hans största kraft är allvaret. Han 
dissekerar skoningslöst, men han hånar aldrig, och 
om man undantar de båda presterna, fins det därtör 
ej häller någon af hans mera utförligt behandlade 
personer, som ej i något ögonblick har något till- 
dragande. 

Skulle man då icke kunna tillgifva Kielland, 
hvad man dock så ofta förebrår honom? Det är, 
säger man, .i hans bok ingen sympatetisk person, 
och emedan det låter så öfverlägset att tala i all- 
mänhet, tillägger man, att realismen i det hela 
lider af den bristen. Förstår man nu härmed, att 
boken ej har någon »hjälte», med hvars Äefot karak- 
ter, hela lif man kan sympatisera, ja väl, då har 
boken ingen sympatetisk person. Men jag skulle 
vilja påstå att förf. i själfva värket gjort mer, än om 
han gifvit oss en sådan hjälte. Han har låtit oss 
stanna inför de mest tarfliga hvardagsmänniskor och 
se, att äfven hos dem kan det finnas en inre rikedom. 
Hvad mer, om allt detta sällan kommer till sin rätt 
om förhoppningarna slockna, och lifvet blir tungt. 
Kielland skulle ej vara ironisk, i den mening han 
är, om han vore en pessimist, som trodde, att intet 
stode att hjälpa. 
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Romantikern ocli realisten anfalla lifvets bana- 
litet på olika sätt. Den förre klagade däröfver 
som öfver något ohjälpligt. Idéen hade nu sin 
verld, värkligheten sin. Det låg någjt rörande i 
denna klagan, men att idealet skulle fö någon 
uppgift i lifvet, det betonades ej. Realisten klagar 
mera sällan, men blottar bristerna. Men ju sko- 
ningslösare han därvid går till väga, ju närmare 
han kommer till att lära känna värkligheten, desto 
säkrare finner han, att bakom alt detta tomma, in- 
nehållslösa, intiga, rör sig ett människolif, och 
hvarje sådant har sin värld, som i någon mån är 
rik. Det hopp, som leder honom, när han för dis- 
sektionsknifven, är att finna något, som ej han dis- 
sekeras, och då skall han med glädje medgifva, 
att i grunden är intet banalt. Men då skall också 
alt tåla att skärskådas, grundligt skärskådas. 

Det är sant. Kielland har figurer, som han 
ej mäktat — eller kanske rättare ej velat — af- 
vinna ens något grand tilldragande, som närma sig 
symbolen för en hel klass, och som han i enlighet 
med sina sympatier drifvit till karrikatyr. Jag 
syftar på de båda presterna, Sparre och Mårtens. 
Härmed stå vi inför ett dubbelintresse hos 
Kielland. Å ena sidan vill han fullt och helt vara 
realist, d. v. s. lära känna lifvet och gifva männi- 
skorna tillbaka i sanna bilder, hvad han lärt af 
dem. A den andra vill han säga ut tidens tankar, 
han lägger tendens i sina skildringar. Och när 
man med ironin vill angripa, hvad man anser för 
ett samhällsondt, då glömmer man gärna att teckna 
naturtroget, harmen talar, den inspirerade, våld- 
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samma harmen, och man slår »med krigarens lof- 
liga rätt att såra». Så sker, att realisten kommer 
i strid med reformvännen, och det är vanskligt att 
lyda två herrar. 

Kielland hatar hvarje ens det ringaste försök 
att på krokvägar söka böja en menniskas indivi- 
dualitet, kväfva hennes natur och i st. f. en karak- 
tär göra henne till, hvad Hostrup kallar för en 
tolftedel af ett dussin. Däraf denna bittra ironi 
öfver prosten Sparre, när han »lugnar» kandidat 
John sen. Däraf den genomgående hårdheten vid 
behandlandet af Mårtens' förhållande till Madeleine, 
när han aldrig sade henne emot, utan blott strök 
henne sakta öfver skuldrorna. 

Och i detta slags ironi, som gör Kielland 
oförmögen att af dessa båda göra annat än två kar- 
rikatyrer, ligger en ej ringa del, af hvad förf. hälst 
vill säga oss. Man hör detta, som en sakta, stun- 
dom händöende, stundom skarpare vibrerande ton i 
basen, h vilken stör värkets skönaste melodier, borrar 
sig in i vår erinring och står kvar starkare än något 
annat i hela boken. Ty detta, att vi ej våga låta en na- 
tur utveckla sig fritt i en riktning, som vi ej förstå, 
utan städse vilja spela försyn och, direkt eller indirekt, 
draga den öfver till oss, våra meningar, våra sträfvan- 
den,det glömmer Kielland aldrig. Och för att få detta 
sagdt nog tydligt utsätter han sig för tillvitelsen 
att vara kärlekslös. Men det är ej personerna, han 
vill till lifs, det är den riktning, han i dem för- 
kroppsligat. 

Ty detta, att »vaere sig selv», att äga eller 
söka något att lefva för, det är Kiellands genom- 



Digitized 



by Google 



72 ALEXANDER L. KIELLAND. 

gående fordran på en människa, ocli här fortsattes 
ock Ibsens tanke' af det yngre slägtet. 

II. 

Det ofvanstående är af gammalt datum. Det 
härleder sig från den tid, då Kielland ej hade skrif- 
vit mer än sina tre småhäften och sin första roman. 
Jag skall i det följande söka komplettera bilden. 

Det, som då först bör beaktas, när man från 
Garman & Worse går öfver till Ärbejdsfolk, är det 
samband, som förefinnes mellan dessa två böcker. 
Det fans en krets i den först nämda, som Kielland 
i trots af sitt fina, aristokratiska väsende visat sig 
förstå, mer och hjärtligare än de flesta, som tala 
högt om folket och berömma sig af att vara af dess 
män. Det var firmans underhafvande, den lilla kret- 
sen i Anders Begmands hydda med syflickan Marianne 
som ett slags föreningslänk mellan de båda skilda 
samhällslagren. 

Man har sagt — för att genom en enkel osan- 
ning söka förringa dessa arbetens värde — att Kiel- 
lands framställning af de båda olika samfundslager, 
som betecknas med namnen: fattiga och rika, helt 
enkelt är ett upprepande af romantikens gamla 
sätt att gå till väga, när den gent emot deförderf- 
vade högre stånden satte sina ädla röfvare och ga- 
lerslafvar, sina fromma tjänare och änglalika syn- 
derskor. Kielland skulle hafva idealiserat arbets- 
klassen för att få tillfälle att så mycket skarpare 
angripa de feättre lottade. 

Påståendet låter mycket antagligt, hälst man 
gent emot ett nytt är mycket benägen att kalla det 
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för ett gammalt i dålig förklädDad, när det alltid 
kräfves ett visst arbete för att förstå, hvari det 
nya och egendomliga består. Här är det dock lätt 
nog att finna. 

Kielland har i sjelfva verket aldrig skildrat, 
hvad man med ett slagord kallat »den ädle arbe- 
taren». Det fins i hela Kiellands diktning intet, 
som ens kan gifva anledning till en dylik förmodan. 
Tvärtom har han gjoi*t alt för att skildra arbetaren 
sådan han är. Vi skola se till, hvad det är, som 
framkallat beskyllningen för idealisering. 

Låt oss ett ögonblick dröja vid de figurer, han 
tecknat ur denna klass! Icke är väl just sällskapet 
i Anders Begmands hydda idealiseradt? Mai-tin, 
som dricker, slåss och slår dank, emedan han al- 
drig dugat till något ordentligt, Gustaf Oskar Karl 
Johan Torpander, den svenske boktryckargesällen, 
som uppträder i den gripande scenen vid sin käre- 
stas dödsbädd i lånade pantalonger och gråter i näs- 
duken med Abraham Lincolns porträtt, eller Ma- 
rianne själf, är kanske hon idealiserad? Ja, hon 
är det, ifall man inbillar sig, att hvarje kvinna, 
som fallit för en man, är dålig. Men eljest — 
hvad är hennes lif annat än den gamla vanliga 
historien? En lättsinnig pojke har förfört en flicka, 
hon får ett barn, familjen tystar ner saken genom 
att gifta henne med en kusk, som i rattan tid rym- 
mer till Amerika, försedd med vederbörliga res- 
penningar? Och hon lefver sedan kvar ensam. Är 
det så öfverdrifvet att skildra hennes lif som lidande? 
Ar det (»sant, att det är som en mur, hvilken skil- 
jer henne från dem, hon egentligen borde hafva 
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rätt att nalkas? Förhållandet rangerar sig af sig 
själft, det sjunker i glömska, och ingen tänker vi- 
dare derpå. Det är det mast hvardagliga i världen, 
förhållandet, händelsen och hon själf också. Och 
dock har Kielland gifvit oss den mest lefvande 
sympati för sin hjältinna. Är detta att idealisera, 
ja väl, då har Kielland idealiserat, men eljest 
icke. 

Men det är ej mot detta, man egentligen vän- 
der sig. Det är mot skildringen i » Arbejdsfolk» af, 
hur motsatsen gestaltar sig mellan fattiga och rika 
eller snarare af ämbetsklassens förhållande till de 
mindre bemedlade. 

Kielland har sagt ganska skarpa saker, och 
medgifvas måste, att man borde vara norrman för 
att egentligen här kunna svara på, om han har haft 
rätt eller ej. Men om vi se närmare på, hvadhan 
sagt, är detta då så aldeles obekant för oss här hemma? 
Kunna vi omöjligt instämma i det gamla Holberg- 
ska: Ligesaa akkurat er det hos os? 

Han böljar med en litet och icke så litet elak 
skildring af ett departement i den norska hufvud- 
staden. Och nerven i satiren är den, att man un- 
der sken af en ofantlig brådska uträttar just ingen- 
ting. Det är det, som väckt så mycken förargelse. 
Men man behöfver ju bara höra tjänstemän skämta 
om sina sysselsättningar så där inter pocula, när 
det inte är någon risk, för att veta, huru stora 
skrymtare de ofta måste vara på förmiddagarna. 
Jag tror ej, det fins någon tjänsteman, som nekar, 
att vårt stora maskineri kunde gå med något mindre 
buller och något mindre apparat. 
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Så ha vi fått följa med till ett ting på 
landet. Ja, en stadsbo kan omöjligt sätta sig in i, 
hur sann denna skildring är. Hvarje landtbo vet 
det, så framt han ej har något intresse af att för 
neka fakta. Men ej häller där träffa vi på några 
ideala arbetare. 

Njaedel och hans dotter Kristine äro de af 
landtbefolkningen, som komma i beröring med värl- 
den i hufvudstaden. Detta är egentligen hela hi- 
storien i »Arbejdsfolk». Hvad blir vinsten för 
dessa människor af att komma i beröring med en 
annan samhällsklass? Det är egentligen frågan, 
som hela boken vänder sig om, och det är svaret 
på denna fråga, som framkallat så starka beskyl- 
ningar mot Kielland för partiskhet och orättvisa. 

Svaret har blifvit följande, framlagdt i fakta, 
utan kommentarier. Kristine flyttar in till staden, 
till sin farbror, som är departementets vaktmästare, 
och vållar oro i statsrådets familj, genom att den- 
nes båda söner hvar på sitt sätt blifva förälskade 
i henne, den ene på det sätt, hvarpå de fleste unge 
män blifva förälskade i en bondflicka, den andre 
på ett sätt, som rent af hotar med att föra till äk- 
tenskap. Det är den senare kärleken, som föräl- 
drarne frukta, och detta är orsaken, hvarför stats- 
rådet ej »vill lägga sig i den värde vaktmästarens 
enskilda afl^ärer,» när denne gifter sig med sin 
brorsdotter, och detta ehuru såväl statsrådet som hans 
fra veta, att Moe lider af en sjukdom, som borde 
hålla honom ifrån äktenskap. Att detta är sanning, 
har ingen försökt förneka. Hvar och en vet, hur 
fa som skulle hafva mod att begagna sin ställning 
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för att »lägga sig i» en sådan sak, hälst om man 
i likhet med statsrådet har sina skäl för att ej vilja 
afgifva något votum i frågan. 

I parentes en anmärkning, som egentligen 
kunnat sparas till längre fram, men som också 
osökt kan komma med här. Man har talat om 
det oanständiga i att skildra en sak sådan som 
syfilis, och man har i samma andedrag försäkrat, 
att det hela dessutom är onaturligt, två anmärk- 
ningai', som egentligen hafva bra litet med hvar- 
andra att göra. 

Kristines historia är ett undantagsfall. Äfven 
om hon blifvit smittad, är det dock snart sagdt 
omöjligt, att hon kunnat dö så hastigt. 

Den sista anmärkningen är ytterst betydelselös 
och borde minst af alt komma från dem, som eljest 
äro särdeles vältaliga, när det gäller att häfda skal- 
dens rätt att idealisera naturen, som det så skönt 
heter. Vi äro ju ense om, att det är ett delikat 
ämne, Kielland företagit sig att behandla, och att 
den detaljeradt patologiska undersökningen här be 
tyder mindre än de psykologiska motiv, som före- 
nade åstadkommit detta resultat. Det är just detta, 
Kielland insett, och för att tala med Brändes (i ett 
bref till G. H. T.), Kielland har låtit Kristine dö 
för att slippa att skildra hennes lif. Det hade varit 
sannare, med det vanliga förloppet mera öfverens- 
stämmande att låta henne lefva. Men Kielland 
har i hennes död sett ett försonande element, 
och han har också i den scen, där hon tager 
afsked af Johan, åstadkommit något, som står 
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som en h vilopunkt i denna mörka tafla. Lycklig 
hon, som fick dö. Det är intrycket. 

Vill man hålla på den omutliga sanningen, 
som allenaherskande i dikten, då har Kielland här 
gjort sig skyldig till en svaghet. Men ingalunda 
äp det skäl att deklamera om någon öfverflödig 
råhet, därför att han för oss fram till dissektions- 
bprdet. Det är i stället ett drag af finkänslighet. 
Värkligheten, sådan den vid slika fall vanligen ter 
sig, ett helt lif med en dylik tyngd att bära, är 
tusen gånger mörkare, ej blott genom sjukdomen, 
utan genom bedrägeriet, som blifvit begånget. En 
sådan skildring hade varit vida pinsammare att följa^ 
och Kielland, som visat sig ej frukta det pinsamma, 
där det varit af nöden, har underlåtit det, när han 
på annat sätt kunnat nå ett resultat. 

Men för att återkomma till utgångspunkten — 
är Kristine idealiserad? Hon är en hederlig, enkel, 
frisk och sund bondflicka, ingenting mer. Hon har 
intet, som ställer henne öfver hennes klass. Att hon 
lider oskyldigt, är väl ingen idealisering. Det gör 
hvarje kvinna i hennes ställning. 

Ar det då öfverdrift i skildringen af Njaedels, 
fadrens, missöden med den där inlagan till kongl. 
majestät? Det skulle väl händelsevis inte vara 
osanning, att sådant ofta nog drager ut på tiden, 
när målsägarne ej förstå sig på att sköta saken? 

Ty det är att märka, att det är ej illvilja mot 
menige man, som uppehåller saken så länge i de- 
partementet. Det är slarf af de underordnade, ett 
slarf, som ofelbart mycket förr skulle hafva blifvit 
rättadt, om denne stackars Njaedel vetat, hur han 
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vid en dylik affär skulle, gå till väga. Men det 
vet han inte. Han har eh mycket dimmig och 
mystisk uppfattning af kungen som den mäktigaste 
af alla människor och af »saken» som något högst 
inveckladt, hvilket han inte kan reda ut, men som 
han med ett barns hela naivitet litar på, att andra 
skola göra åt honom. Han är okunnig och obekant 
med världen. Kielland har här tecknat en af sina allra 
yppersta karaktärer. Något »förtryck» är han aldrig 
utsatt för, och ej häller gör hans enskilda lif intr>*ck 
af, att Kielland i hans rena seder velat framhålla 
en motbild till de högre ståndens mera korrum- 
perade. Men hvad Kielland velat framhålla, är det 
slags samband, han visat mellan stad och land. 
Amtmand Hjorth, hvilken uppträder på den stora 
middagen i ett af de sista kapitlen, är en gammal 
bekant från Garman & Worse. Hans son är extra 
ordinai'ie vid departementet, och expeditionschefen 
Delphin mötte vi i Garman & Worse som Fuld- 
maegtig hos Amtmanden. 

Det är det egna med Kiellands teckning 
af ämbetsmannaklassen, att han låter dem alla hafva 
sin egen kanier som det första mål, det i allmänhet 
kan vara fråga om. Man har tadlat äfven detta. 
Men hur mången kan med sanning säga, att han 
har ett annat? 
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Jag har uppehållit mig något länge vid ankla- 
gelsepunkterna mot »Arbejdsfolk», emedan jag ansetts 
att man där mer än eljest varit orättvis. 

»Else» kom som ett fullständigande af »Arbejds- 
folk», skulle man nästan kunna säga. Där finnas 
till en god del samma idéer om de bättre lottade 
klassemas skuld gent em6t dem, som i lifvets kamp 
på ett eller annat sätt gå under. Och äfven här, 
vid skildrandet af en ung flickas nedsjunkande till 
sköka, återfinner man hos Kielland samma fina 
återhållsamhet vid det detaljerade utmålandet af 
det st}^gga. Jag påstår ej, att ett annat behand- 
lingssätt af ämnet varit oberättigadt eller onödigt. 
Jag anför det blott som ett betecknande drag i och 
för uppfattningen af Kiellands hela karaktär. 

Han sparar ej på färgerna, när det gäller att 
visa, hur Else kommer så långt utför det sluttande 
planet, att en vidare skildring blott skulle gälla 
olika grader i resan utföre. Han gifver med en 
för honom egendomlig blandning af djärf sanning i 
skildringen och förnäm elegans i stilen både de 
ytti*e påvärkningarna och de olika stadier, hennes 
inre människa passerar, innan hon kommer fram 
till den punkt, från hvilken ingen återgång är möjlig. 
Särskildt ypperlig är hans psykologiska analys, när 
det gäller att framhålla den egendomliga samvärkan 
af omständigheternas inflytande och hennes egen inre 
drift, samt den olika karaktär, denna drift äger under 
de olika skeden af förfall, under hvilka vi följa Else. 

Men när han kommit till denna punkt, efter 
hvilken alt motstånd är slut, då stannar Kjelland. 
Goncourt eller Zola skulle hafva följt henne äfven 
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under den period af ett viljelöst nedglidande, som 
är den närmast efterföljande. Men Kielland stannar 
där. Han låter henne dö — tämligen omotiveradt — 
och han låter oss höra dissonansen af julpsalmen, 
som klingar bland dem, som kunna vara lyckliga 
och glada. Men han låter henne dö, af samma 
orsak som han lät Kri^ine dö — för att slippa 
följa henne vidare. Det har ej legat i Kiellands 
intresse att utreda de psykologiska trådar, som leda 
dessa kvinnors senare öden. Han har velat visa, 
hvad som fört dem in, den ena i olycka, och den 
andra, om man så vill, i brott. Och däri har han 
lyckats. 

Skipper Worse är ännu en tämligen ensamt 
stående företeelse i Kiellands produktion. Ingen 
bok har han skrifvit med så mycken ro, ingen är 
häller med så mycken säkerhet utarbetad. Där 
finnes ej den lidelse, som gaf kraft åt skildringarna i 
»Arbejdsfolk», ej häller den skärpa, som utmärkte 
»Garman & Worse». Därför har han ock här mera 
än någonsin lagt i dagen den humor, som i enskilda 
drag förekommer nästan i alla hans arbeten. För 
att styrka detta senare påstående, att det nämligen 
här ej är första gången Kielland är humorist, en 
sak, som ofta blifvit tämligen ensidigt förbisedd, 
behöfver jag blott erinra om, när unge-konsuln och 
hans broder i »Grarman& Worse» profva vinflaskorna, 
Nj sedels Sortie ur departementet i »Arbejdsfolk» 
eller »faetter Hans'» personlighet. 

Det, som ger »kSkipper Worse» ett särskildt 
värde, är sambandet mellan den och »Garman 
& Worse». Det är intressant att hafva blifvit 
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bekant med de nutida förhållandena först och sedan 
få se sig om bland den närmast föregående genera- 
tionens män. Det är aldeles, som när man blifvit 
bekant med en familj och sedan far höra berättas 
om de båda makamas respektive -hem och de för- 
hållanden, under hvilka de uppväxt. 

Jag erkänner, att detta intresserat mig mest i 
hela boken, mer än den för öfrigt både gripande 
och skarpsinniga skildringen af Haugianerne. Hur 
väl förstår man icke unge-konsuln i Garmand: Worse^ 
sedan man läst hans faders bref till honom i hans 
ungdom med dess pedantiska stil, saltad med franska 
glosor, och dess stränga, afsigtligt uppfostrande affärs- 
mässighet. Och hxu' klart blir ej förhållandet mellan 
de båda bröderna, när man fatt vara vitne till, hur den 
gamle fadern förtjust smyger sig från fönster till 
fönster för att uppfånga en sista skymt af sin tjuf- 
pojke till son — sedermera legationssekreteraren — 
hvilken mot skick och bruk rider ut på faderns 
ridhäst, som annars ingen vågade begagna. Som 
sagdt — man kände familjen förut, och man far här 
lära känna familjens föregåenden. 

Det gifver mycken fasthet åt en värklighets- 
diktare att bibehålla samma skådeplats för sina 
skildringar. Det första kapitel till Kiellands nya 
roman, som finnes i första häftet af »Nyt Tid- 
skrift» för 1883, har visat oss, att han ej häller 
nu tänker ändra lokal. Och detta innehåller en 
icke obetydlig lärdom. Ty vi hafva alla mer än 
en gång vistats i en sådan liten småstad, som den 
Kielland i dessa böcker skildrat. Men vi hafva 
icke alla haft samma förmåga af att se, hvad som 
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fins att se, eller att förstå, hur rikt ett sådant litet 
område är. Att läsa en dikt eller en roman och 
förstå den, det är föga konstigt. Ty där har för- 
fattaren lagt allting till rätta för att underlätta vår 
uppfattning. Men att se ett stycke af lifvet och 
förstå, hvad det gömmer, därtill fordras mera. 
Man säger, att en ringa yta äng åt en botaniker 
kan lämna hundratals olika exemplar af växter, 
där en oöfvad betraktare kanske ej skulle finna 
mer än ett par tiotal. Förhållandet är ett likartadt, 
när det gäller iakttagande af människolifvet. 

I skildringen af Haugianerne har Kielland 
gått till väga på ett sätt, som är mycket modernt. 
Han har främst af alt hållit fast vid, att människo- 
naturen ej omdanas af någon som hälst tro eller 
åsigt, utan att de mänskliga lidelserna äro de samma 
och förekomma i samma skiftningar, vare sig dess 
representanter äro vanliga världsmänniskor, fana- 
tiska museimän, medlemmar af en frikyi*ka eller 
pietistiska Haugianer. Detta är i själfva värket 
grunduppfattningen, som ligger bakom och bestäm- 
mer framstälningen. Och det är denna uppfattning 
som gjort framstälningen så lefvande. Författaren 
låter den mänskliga naturens egendomligheter sticka 
fram genom det pietistiska omhöljet här, liksom 
han på andra ställen låtit den taga ut sin rätt gent 
emot konventionela fordringar. 

Haugianismen är en företeelse, som torde vara 
Kiellands karaktär tämligen främmande. Men att 
han, dock förstått göra den rättvisa, synes af en 
karaktär sådan som Fennefos. 
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Det kan vara på tiden att säga något om det, 
som är karaktäristiskt för Kielland själf och hans 
konst, att se till, hurudan mannen är, som skrifvit 
alt detta. Jag vet det, hvarken genom personlig 
bekantskap eller genom andras beskrifning. Återstår 
då att tillse, om hans arbeten säga något därom. 

Det tins två karaktärer, som säga mera om 
Kielland själf än alla de andra, och det är Georg 
Delphin och Jakob Worse. 

Georg Delphin är iin, kvick, spirituel, smidig, 
inställsam, bedårande, dubbel i hela sitt väsen, 
oroande aga^ant, om jag så får säga, och full af 
inre motsägelser. Han förstår världen och har till- 
räckligt godt hufvud att genomskåda sig själf också. 
Därtill fordras som bekant mer än för att genom- 
skåda andra. Men han har ej den inre energi, som 
är nödig för att begagna denna själfkännedom för 
ett starkt inre arbete, som skulle kunna räcka till 
att länka alla dessa härliga krafter han besitter, 
mot ett värkligt mål. Därtill är han för lättsinnig, 
för vek, för maklig, för egoistisk och kanske också 
för skeptisk. Han förför en gift kvinna. Han 
kommer till hufvudstaden och blir expeditionschef. 
Han har ett nästan nihilistiskt förakt för dessa 
»vaeldige Masser af langsomt roterende Papir, der 
lige som en Malström dreje sig om et dybt Hul, 
hvori der ikke er noget, men hvori alt traekkes 
ned, hvirvles rundt, forsvinder og bliver borte uden 
Spor». Men han är så inne i det lif, som han 
ringaktar och blyges vid att ej kunna lösgöra sig 
ifrån, att han framför en brytning föredrager att 
fortsätta det dag ut och dag in, i samma kretsar. 
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beundrad för sin kvickhet, fruktad för sin skarpa 
tunga, smidig, elegant, polerad och spirituel. 

Jakob Worse är raka motsatsen. Det är en 
bottenhederlig, öppen, osammansatt natur (jag har 
ofvan skildrat hans lefnad), hängifven de idéer, som 
gå under namnet nya, och fyld af en energi, som 
låter honom taga i tu med ett ringa arbete blott 
för att gagna. När detta går honom ur händerna, 
gör han icke som Strindbergs Falk, hvilken i des- 
peration slår sig på något onyttigt som numismatik. 
Han tager helt enkelt till det mast närliggande, 
arbetet på moderns kontor, och det värkar på honom, 
ungefär som sysslandet med landtbruk värkade på 
Niels Lyhne. Men Worse har aldrig uppgifvit, 
hvad han hoppas på. Han arbetar blott med detta 
för att ej förspilla tiden och själfblifva slapp, under 
det han väntar. 

Det är enligt min mening midt emellan dessa 
båda Kiellands egen karaktär bör sökas. Han har 
hela Delphins naturel, hans lifliga, lekande, be- 
dårande kvickhet, och det är tvifvelsutan ett starkt 
inre arbete, som krafts för att bevara den fasthet 
och den trots alt stolta framtidstro, som gifver Jakob 
Worse kraft att hålla ut med sin lifsgärning. 

Men sådan Kielland visat sig vara, besitter 
han egenskaper från båda, och denna egendomliga 
dubbelhet är karaktärsmärket, som ger hans konst 
något så tilldragande. 

Man skall bäst förstå, hvad jag menar, genom 
att tänka på hans novelletter. En konstnärsindivi- 
dualitet utpräglar sig oftast lättare i de korta utkasten 
än i mera utförda arbeten. Tag t. ex. Siesta, Den 
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är visst ej hans bästa novellett. Men den är bland 
dem, som karaktärisera honom bäst. 

Man är inne i det lättsinniga parisersällskapet 
under och efter dinern. Herrarne äro af diverse 
art. Damerna äro alla lika. Man får denna tomma» 
lättsinniga konversation, och man får den, gifven 
med en lätthet och elegans, som gör, att den kan 
läsas högt i hvad sällskap som hälst. Det är Del- 
phin, som berättar. Det är något pikant, något 
retande i tonen, som ibland får något så öfverdådigt, 
att man nästan frestas att göra sig den frågan: Är 
detta bara spirituelt? Är det ingenting mer? Och 
dock ligger det något i hela tonen och sättet att 
berätta, som låter en ana något annat. 

Så frågar någon, om ingen kan göra litet musik. 
Man är just sysselsatt med matsmältningen, röken 
ringlar upp från cigarretterna mellan likörglasen. 
Det är för tidigt ännu att tända ljus. Och irlän- 
daren börjar att spela. 

Ännu ser man något af Delphins leende. Men 
så kommer skildringen af konstnärens spel, och 
leendet stelnar allt mer och mer. Det går en iskall 
rysning öfver läsaren. Man vet ej hvarför. Det 
är hela hans sätt att röra tangenterna som man 
förstår. Det är Kielland, författaren själf, som talar 
genom de toner, han låter oss ana, och vi skakas 
upp så häftigt, emedan han förstått att insöfva oss 
så säkert. 

»Han spiller fattigdomen». 

Det kommer som ett anskri midt i all denna 
lyx och lättfärdighet. Och vi förstå det. På hela 
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jordens vida rund fins ingen tanke, som här skulle 
så tala med röst af en domsbasun. 

Men tonen klingar åter bort. Sällskapet åter- 
hämtar sig så småningom. Men en liten brodd 
sitter kvar, en brodd, som de ej kunna göra sig 
kvitt. Den lämnar dem icke, lika litet som den 
lämnar läsaren. 

Eller Karen, slutraderna frånräknade det ypper- 
sta småstycke Kielland skrifvit. Ty den borde hafva 
slutat med: »undtagen Anders Postkarl og en til». 
De sista raderna se ut som koketteri. Men det 
öfriga! Han beskrifver. Han berättar icke. Han 
skildrar naturen, och han skildrar den som alltid i 
rörelse, aldrig som stillastående tafla. Det är räfven, 
som ute i ljungen lurar på haren. Inne på krogen 
se vi den unga flickan. Han, som reser med posten, 
kommer dit, och man vet, att de träflfats. Så har 
han rest igen, och hon står ute i skänkstugan och 
far höra ett par ord, som säga henne, hvem han 
var, hurudan han var. Och så få vi höra, att haren 
kom undan räfven, ty han blef skrämd af ett 
plaskande i vattnet bredvid. Och räfven kan inte 
begripa det, ty han gjorde intet buller. 

Det är det bedårande i Kiellands konst detta, 
att han kan säga alt under sken af att säga intet. 
Det fins intet groft hos honom. Alt är lätt, ele- 
gant, fint. Och dock är det djupt allvar, och man 
kan aldrig misstaga sig på meningen. Men i »Ka- 
ren» har han som aldrig lyckats i att fa fram ett 
helt lif, utan att dock med orden vidröra annat än 
det rent yttre och tillfälliga. 

Och ännu mer bedårande — jag begagnar ej 
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ordet i dålig mening — är hans maner att oupp- 
hörligt kasta om från det lättaste skämt till det 
djupaste allvar. Tänk på den fattiga Mariannes 
dödsbädd, där han midt i den mest enkelt gripande 
skildring har sinne för en sådan detalj, som att 
hennes olycklige älskare gråter i Abraham Lincolns 
porträtt. Eller på den öfverdådigt ironiska Slaget 
vid Waterloo, där han flikat in den lilla stämnings- 
rika skildringen af fröken Schrappe, som genom 
fönstret mellan två tak ser ut långt bort öfver sin 
lilla bit af fjorden, den väg, »hvor saa mange unge 
0nskefugle har flojet sin Vinge träet». 

Det fins ingen egenskap, hvarigenom Kielland 
gjort sig så förstådd af det nu lefvande slägtet som 
genom denna förmåga af känslornas pch stämnin- 
ganias snabba växling samt genom sin benägenhet 
att säga alt utan att vara patetisk. Ty med rätt 
eller orätt hafva vi ett slags fruktan för att visa 
oss alt för . känsliga. Ett lätt markeradt uttryck, 
ett understucket litet ord, ett nästan omärkligt min- 
spel, en blick eller en åtbörd fa räcka till att säga, 
hvad en viss själens blygsel hindrar oss att kläda 
i altför vältaliga ord. De, om hvilkas mening vi 
äro måna, förstå oss ändå, och de, som ej förstå 
detta slags frimurarspråk, är det en vinst att ej 
hafva onödigtvis blottat sitt innersta för. 

Det ligger möjligen någon grad af fömämitet 
i detta, men det är näppeligen grundmotivet. Man 
är i. almänhet så rädd för den ohöljda hänförelsen. 
H varför? Ej därför att det är mera ondt om hän- 
förelse nu än förr, ej häller därför att den nu är 
mindre äkta. Men den har på sitt sätt som vara 
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sjunkit i pris, ty tillgången har en tid varit nästan 
för stark, så stark, att den äkta blifvit tämligen 
svår att skilja från den oäkta. Därför är man rädd 
för att blifva hänförd i otid. Ty man vill ej få 
ett större lass af krossade illusioner att draga på 
än nödvändigt, och man är misstrogen gent emot 
andras hänförelse, ty det är svårt att veta, hvad 
den kan gälla, när dess reela värde någon gång 
blifvit noggrannare undersökt. Man föredrager att 
låna mask och låta den, som har goda ögon och 
förmåga af urskilning, söka komma underfund med, 
hvad som döljes där bakom. 

Kielland skrifver egentligen för sådana männi- 
skor. Han själf är sådan. Därför blir han läst af 
alla, omtyckt af många och förstådd af några. Men 
de, som förstått honom, veta, att sällan en författare 
varit så ytterligt känslig, så vek och så rik på 
mildhet som Kielland. De, som ej förstå honom, 
tycka att han är rolig, men kall. 

Det är kanske denna fruktan för kritik eller 
löje, som gjort, att Kielland så sent framträdt inom 
literaturen. Han lär hafva varit 29 år gammal, 
när han sände sin första bok ut i världen. Men 
redan den var ett fullt färdigt arbete. Den utveck- 
ling Kielland haft att genomgå, innan han kunde 
skrifva sådana saker som sina första novelletter 
eller »Garman & Worse», har almänheten aldrig 
fått vara med om. Och det egendomligaste af alt 
är, att Kielland aldrig har skrifvit några ungdoms- 
arbeten. Han lär själf hafva yttrat, att han ej ens 
visste af, att han kunde skrifva, förr än han var 
närmare trettio år gammal. 
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Det gifves författare, vid hvilkas arbeten man 
ovilkorligen kommer att tänka på författarna själfva. 
Det gifves andra, vid hvilka man mest tänker på 
arbetet, man har för händer, och till dessa hör obe- 
stridligen Jacobsen. Hela hans metod är också af 
den art, att författarens person mer eller mindre 
måste träda i bakgrunden. Jacobsen är nämligen 
här i Norden den ende egentliga representanten 
för den art af romanstil, som kallas den analyse- 
rande. Vill man söka förebilden till en bok sådan 
som »Marie Grubbe», må man gå till Flauberts 
»Madame Bovary». Man berättar om Flaubert, 
att han användt flere år på utarbetandet af denna 
enda bok, och man vet, att den framkom, när 
förf. var 35 år, och att den då var ett förstlings- 
arbete. 

Jacobsen har, utom ett litet häfte »Mogens 
og andre Noveller», endast skrifvit två böcker 
»Marie Grubbe» och »Niels Lyhne», emellan dessa 
bådas författande ligger en tid af fyra år, och re- 
dan när den första utkom, fick Jacobsen plats bland 
sitt lands bäste, ja, hans arbete var i själfva värket 
sådant, att det ännu i dag bland hela den mängd 
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böcker, hvilka i Danmark på sista tiden framkom- 
mit som en frukt af den moderna literära rörelsen, 
står skäligen ensamt i sitt slag. Detta är ett märk- 
värdigt nutidsdrag. Dels den sena mognaden. Det 
är, som om en skald i våra dagar behöfde lefva 
längre, iunan han vågar sig fram, och skälet är 
lätt funnet. Låt oss taga ett exempel i stort! När 
Goethe var 19 år, tror jag, skref han sinWerther. 
Man har sagt, att äfven detta var en analj^s af ett 
själstillstånd, och i viss mån är detta sant. Men 
skilnaden låg däri, som man af Goethes egna själf- 
bekännelser fir veta, att det hela egentligen var 
en analys af honom själf under en viss period af 
hans lif, gjord med tillhjälp af ett timadt faktum, 
som slumpen samtidigt fört till skaldens kännedom. 
Det var en själfbekännelse och tillika en kraftan- 
strängning för att göra sig fri från ett slags sjukligt 
patos, som liksom behöft ett afledningsrör. Men 
hur öfvervägande lyriskt är icke detta! Hvilken 
sjudande lidelse, hvilket svärmeri, hvilket känslo- 
svall! Jag -nämner det ej som ett fel, blott som 
ett faktum. Den analyserande romanen i våra da- 
gar — det har blifvit sagdt ofta och med rätta — 
är rent vetenskaplig. Den kräfver därför nödvän- 
digt en mogen man, om den skall gif va ett tillfreds- 
ställande resultat. Ty den nöjer sig aldrig med 
att enbart berätta, om än så genialt och tilltalande, 
den framställer aldrig ett själstillstånd, en händelse 
eller en fortlöpande utveckling helt reflexionslöst. 
Den har äfven påtagit sig vetenskapsmannens upp- 
gift att förklara de fakta, den framställer, och den 
nöjer sig ej med att blifva förstådd af fantasin, på 
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det sättet som man t. ex. blixtsnabbt förstår, att 
iClärchen i »Egmont» måste handla, som hon gör, 
när hon hör, att Egmont är fangen och skaliföras 
till döden. Den analyserande romanen vill förklara 
ett psykologiskt problem, gifva svaret på det hvarför, 
som uppställes af förståndet. Men härför fordras 
arbete och framför alt erfarenhet. Det är därför klart, 
att en författare som Jacobsen måste framträda sent 
och skrifva sällan. 

Jag har en gång hört en originel grundtvigi- 
ansk utläggning af berättelsen om Moses. Det sä- 
ges, att han var 40 år, när han oöfverlagdt slog 
ihjäl den egyptiske mannen. Då var han ej mogen 
att framti*äda, och sättet, på h vilket han framti^ädde, 
ådagalade det. Därför fick han också vänta i 40 
år till, men när han då trädde i spetsen för Israels 
folk, då var det Herran, som kallade honom. 
Med en liten förändring gäller detta vid h varje 
arbete, man vill göra i lifvet. För öfrigt må man 
fatta detta »kallande» hur man vill. Men konsten 
att vänta, är stor. Och när man vill gifva skil- 
dringar ur verkligheten, far man vara bättre beredd, 
än när man vill skrifva lyrik, och ännu alvarligare 
blir uppgiften, om man också åtager sig att veten- 
skapligt förklara, hvad man berättar. Nutidens 
styrka är den kritiska reflexionen. Och blott när 
man kan vända den mot sig själf, är man den 
egentligen mäktig. Jacobsen har kunnat vänta, 
har kunnat se tiden gå sig ur händerna, utan att 
ännu »vara med», har kunnat se andras eröfringar, 
viss att också hans dag en gång skulle komma. När 
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den så till sist kora, var det första slag, han slog, 
en stor seger. 

Det är om »Mogens» och »Marie Grubbe», sär- 
skildt den sist nämda, jag vill tala först. Mogens 
är liksora förspelet till »Marie Grubbe». Samma 
problem är antydt, stilens färg, prakt och rytmik äro 
gemensamma för båda. Och dock äro alla Jacobsens 
mindre noveller, trots att hvar och en bär tydlig 
prägel af sin författare, i jämförelse med hans båda 
hufvudarbeten af mera underordnad betydelse. En 
skildring af Jacobsen blir därför hufvudsakligen en 
skildring af Marie Grubbe och Niels Lyhne. Det 
man häraf kan gissa sig till om författaren, blir en 
fråga, som må gömmas till sist. 

Berättelsen om »Fru Marie Grubbe» är ett 
historiskt faktum, som kräfver sin förklaring, och 
det är denna förklaring, Jacobsen velat gifva. Det 
är ju tillräckligt att höra berättelsen om henne, 
som var gift med en fursteson, och som slutade 
som hustru åt den fattige Sören Ladefoged, för att 
spörsmålet skall väckas: hur är detta möjligt? Hvad 
har hon, som var hofvets prydnad, sin konungs 
gunstling och en furstes brud, hvad har hon måst 
genomgå, innan hon sjönk ända därhän? Hvar 
går vägen, som bär dit? På hvad sätt är en männi- 
ska anlagd och hvilka stadier passerar den, som 
gått den vägen? Svaret blir en hypotes, denna hypotes 
är egentligen hela uppfattningen af Marie Grubbes 
karaktär, och huruvida hypotesen är riktig eller ej, 
afgöres, ifall denna Marie Grubbe, såsom Jacobsen 
skildrar henne, naturenligt skall komma att hamna 
där, hvarest den värkliga Marie Grubbe hamnade. 



Digitized 



by Google 



J. P. JACOBSEN. 95 

Författaren har åtagit sig att fylla historiens luckor, 
att låta oss se sammanhanget mellan de olika sta- 
dierna, de fina trådar som bilda öfvergångama i ett 
intressant menniskolif. 

»Fru Marie Grubbe» är emellertid ett intressant 
arbete, icke blott genom sin egenskap att i anförda 
riktning vara det första arbetet på nordiskt tungomål. 
Äfven i ett annat afseende är det epokgörande. Det 
är nämligen en historisk roman med verkliga an- 
satser att vara en tidsskildring, och detta är så 
mycket intressantare, som boken tillkommit i ett 
land, hvarest föregångarna på detta område — 
exempelvis Ewald och Ingemann — just ej gifvit 
någon illusorisk bild af förgångna tider. Det skulle 
vara af intresse att närmare undersöka, i hvad mån 
Jacobsen skiljer sig från föregångame i sättet att 
handskas med en förgången tid. Här måste dock 
ett par ord räcka till för att antyda, hvad som eljest 
skulle behöfva ett helt kapitel för sig. 

Det är sällsynt att träffa en behandling af 
forntiden, som ej på ett eller annat sätt bär spår 
af tendens. Så t. ex. tala personerna i Walter Scotts 
och Ingemanns romaner rätt ofta ett språk, som 
skulle klinga mycket bra i de respektive författar- 
nes egna munnar, men som låter mycket egendomligt 
finslipadt högstämdt, när det kommer från medel- 
tidens riddare och väpnare, hvilka knappast ens 
yttrade sig så städadt som nu för tiden ett sällskap 
herrar, när inga fruntimmer äro närvarande. Och 
särskildt hvad angår medeltiden, ger man oss ofta 
en förestälning om den, som om man då ej tänkte 
på annat än bragder och kärlek, jagt och tomeringar 
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Hjältarna äro för öfrigt nutidsmänniskor, klädda i 
forntidskostym, deras känslor, önskningar och fram- 
för alt deras kärleksförhållanden äro fullkomligt 
moderna. Af den förgångna tiden hafva de nästan 
ej fatt mer än ett visst romantiskt skimmer, som 
visserligen bidrager att sätta läsarens fantasi i star- 
kare spänning, men som dock vid hvaije kritiskt 
anlopp försvinner. 

Det är visserligen sant, att ett och annat finnes 
i Jacobsens »Marie Grubbe», som starkt erinrar om 
de resonnemang, hvilka man skulle kunna tilltro 
den forne naturvetenskapsmannen och öfversättaren 
af Darwin snarare än den utsökta hofkrets, i hvilken 
Marie Grubbe en tid utgjorde medelpunkten. Och 
särskildt gör den starkt reflekterade analysen, att 
man gärna kommer att betrakta tidskostymen som 
något underordnadt. Men här är dock en stor 
skilnad. Man känner hela tiden, hur förtrogen för- 
fattaren måste vara med den tid, han skildrar. Han 
skulle eljest ej hafva kunnat t. ex. på sätt som 
skett imitera den gängse brefstilen, ej häller gitVit 
samtalstonen sin ålderdomliga form eller med den 
sakkännedom han lagt i dagen, skildra scener ur 
1600-talets privatlif. Man erinre sig scenen mellan 
Erik Grubbe och hans hushållerska, scenen mellan 
honom och presten, när de dricka öl och tala om 
det förestående kriget, hela det kapitel, som skildrar 
Köpenhamn, när kriget nyss brutit ut, eller värds- 
husscenen i slutet af boken, där Seren sitter i lag 
med sina värda stallbröder af landsstrykare och 
taskspelare. Ty här ligger det egentligen nya och 
märkvärdiga. Man far värkligen reda på den tidens 
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hvardagslif och hvardagskänslor^ när man läser Ja- 
cobsens skildring. Det är ej blött i högtidsdrägt 
hans figurer presentera sig för läsaren. 

Men hur har han nu skildrat denna märkvär- 
diga kvinna? Vi gå till boken själf och följa i 
korthet hufvudskedena af Marie Grubbes lif. 

Som fjortonårig flijKjka presenteras hon för läsa- 
ren i en af dessa mästerligt framkastade situationer, 
på hvilka Jacobsen är så rik, där man har en ka- 
raktär gifven redan i de yttre handlingar eller 
händelser, som få rum på ett par sidor. Hon går 
fram och åter i trädgården på Tjele, vankar 
omkring utan mål, till dess hon kommer in i 
ett litet lusthus, där det växer rosor utanför. Där 
satte hon sig, lutade sig tillbaka och lade armarne 
i kors. Så slöt hon ögonen och satt aldeles stilla; 
det kom fram ett par små rynkor i pannan, alt 
emellanåt rörde hon ögonbrynen och smålog. Och 
så skildrar Jacobsen hennes drömmdr. En saga, 
som hon hört och nu fantiserar om, blandad med 
tankar på dagens mera triviala händelser. Det är 
en djärf, stolt fantasi och en för ett barn sällsamt 
utvecklad sinlighet. Men det är en flykt och en 
kraft i denna fantasins lätta lek, som är bedårande. 
Med ens springer hon upp, samlai* ett helt fång af 
rosor, plockar upp dem en för en och lägger dem 
på bordets glatta, kalla stenyta. Hastigt strök hon 
undan ärmarna på sin klädning och lade de nakna 
armarna i rosornas milda, fuktiga kyla. Så sprang 
hon upp och strök med eii tag boii; altsammans, 
som fans på bordet, och gick ut i trädgården, i det 
hon rättade på ärmarna. 

Liter, karaktäriödker. 7 
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För öfrigt berättar Jacobsen ej mer om Marie 
Grubbe som bara, än att vi få höra om hennes 
motvilja, när hon blef vitne till, hur en af karlarne 
fick stryk, och att hennes fars frilla — hennes mor 
var död — säger om henne, att hon var elak mot 
sin oäkta halfsyster och ej ville lyda henne själf. 

Hon var med ett ord ett begåfvadt, illa uppfo- 
stradt, trotsigt, försummadt barn, som i ensamheten 
fört ett kanske ej aldeles oskyldigt drömlif, ett barn 
med goda anlag och onda, men ingendera i vanliga 
små portioner, en af dem, som ej skulle stanna 
inom det hvardagligas sfer. Hemligheten i Marie 
Grubbes karaktär ligger däri, att där alltid lefver 
hos henne en viss äfventyrsaktig sträfvan efter 
något i lifvet, som är mer, än hvad i allmänhet 
komma dödliga till del. Hon är modig äfven efter 
nederlagen, och hennes läppar må aldrig så starkt 
tala misströstans ord, det, som äfven under hennes 
största förvillelser tyder på en lefvande kraft inom 
henne, är, att hon alltid äger energi nog att våga 
en brjrtning. 

Emellertid blir Marie Grubbe sänd till fru 
Kigitze i Köpenhamn. Det är det stora krigsåret 
1658 och 59. Köpenhamn belägras af svenskarna, 
och Marie Grubbe hör knappt talas om annat än 
om Köpenhamns ridderlige hjälte, den unge Ulrik 
Kristian Gyldenlöwe. Och det var ej underligt, 
att hon kom att älska honom. Men det, som kom 
henne att älska, det var, att »det store Navn, som 
Heltenavnet er, leftede ham ganske ud av de al- 
mindelige Menneskers Raekker. Hun havde egent- 
lig aldrig taenkt sig Helte vaere til som andre Men- 
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nesker. — At man kunde mede en Helt, en vir- 
kelig Helt, mede ham ridende i store Faergestra^de, 
saa vildt havde hun aldrig dromt. Livet saa plud- 
seligt helt anderledes ud^ der var Andet tilliVer- 
den end det Dagligdags.» Och när hon sedan ser ho- 
nom hemma hos fru Rigitze, när hon osedd af ho- 
nom ser på honom, så som en kvinna kan låta sina 
ögon stråla mot sina drömmars hjälte, när hon tror 
sig obemärkt, och när han så blir varse blicken, 
som hvilar på honom och med en lättsinnig bon- 
vivants djärfhet begagnar sig däraf för att kyssa 
henne, då fick hon för första gången denna för- 
tryckta, bäfvande, lycksaliga känsla af att ej längre 
vara fri. Och när hon sedan hör honom ligga för 
döden — hans sjukdom var en följd af utsväfuin- 
gar i förening med ansträngningar under försvaret 
af hufvujdstaden — då fans det för henne blott ett. 
Hon måste se honom, måste tränga in till hans 
sjukbädd, endast och allenast för att se honom. 
Vi minnas den storartade teckningen af denna döds- 
bädd, den vilda, burleska kraften i skildringen, hånet, 
bespottelsen i samtalet med prästen, föraktet hos den i 
döende libertinen, som viker för dödsångesten och 
tager sig luft i det förfärliga utbrottet, när den sjuke 
kastar sig på knä i sängen, bryter värjan i tu, håller 
stumparne upp i luften och ropar: Pardon Jesus. 
Strax efter kommer Marie in. Den sjuke ligger i 
feber och ångest efter den starka öfverretningen nyss 
förut. Han ber henne bedja. Ty det behöfves 
ord, många ord. Men i ett anfall af gamla tankar 
drar han henne till sig och sjunger en lättsinnig 
visa. Då vaknar den gamla sjuksköterskan, och 



Digitized 



by Google 



100 J. P. JACOBSEN. 

vid hennes förskräckta tilltal tänker han åter på 
döden, han krymper samman af fruktan, och han 
ropar åt Marie att gå: »Vig bort Satan! ud! udl» 
Och han slog kors påkörs. Marie sprang förskräckt 
därifrån, och ett par timmar senai^e dog Ulrik Kristian. 

Detta var ett nederlag för Marie Grubbe. Så 
hade hon ej tänkt sig en hjältes död. Hon hade 
tänkt sig, att han med klingande sporrar och 
högburet hufvud skulle rida in i det land. som 
döljer det stora obekanta. Hon var som be- 
döfvad af slaget, både af att han var död, och att 
han dött så. Det var den första illusionen, som 
brast, och det känner man starkast. Ej häller fans 
det något, som kunde förströ henne. Svensken 
låg ännu kvar utanför Köpenhamn, och alt lif, all 
rörelse voro som afstannade inom staden. Barnet 
gjorde, hvad hennes hjälte velat göra. Hon bad, 
hon gret, hon vakade. Hon fråssade i tanken på 
undret, på uppenbarelsen, på det öfversinliga. Hon 
flydde den värld, som hon tyckte bedragit henne, 
och sökte en annan, som kunde ersätta, hvad denna 
brutit. 

Men det kom en annan tid. Belägringen upp- 
häfdes. Det låg liksom i luften att vara glad, man 
andades ut öfver det långvariga tvånget, och Marie 
Grubbe kläddes i guld och siden för att upptagas 
i hofvets krets, bland dess nöjen. Nunneperioden 
var förbi. 

Marie Grubbe blir nu gift med Ulrik Frederik 
Gyldenlöwe. Det är ett s. k. tillstäldt, godt parti, 
som Marie -Grubbe tog emot, utan att hon älskade 
honom. Det var prakten och makten, som lockade. 
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den stälning, som medföljde att vara en furstesons 
brud. För att förstå Marie Grubbe måste man bär 
lägge märke till, att hela hennes giftermål nu lika 
väl som sedan, när hon är gift med Palle Dyre, 
är ett uppgifvande af hennes egentliga naturel. 
Hon slår sig till ro med det hvardagliga. Hennes 
fantastiska tro på lyckan i Ii f vet, särskildt på kär- 
lekens lycka, hela hennes luftslott hade ramlat i 
stycken den där aftonen, när hon såg honom dö, 
som hon drömt sig så stor. Verlden hade krympt 
tillsammans för henne. Hon var trött och behöfde 
förströelse. Därför gifte hon sig med Ulrik Fre- 
derik. Under de första månaderna af deras äkten- 
skap var det lidelsen, som kom henne att älska. 
Han var sedan borta ett helt år, och den ensamhet, 
i hvilken hon då lefde, förde henne åter in i dröm- 
marnas värld, där hon då ej gjorde annat än att 
pryda sin man med fantasins fagraste smycken. 
När han så kom tillbaka och glömde henne för de 
sämsta skökor, då var det, hon lärde sig förakta 
honom och hata honom. Men den passivitet, som 
tillåtit henne ingå detta äktenskap, var bruten, och 
när äktenskapet lagligenblefupphäfdt, gjorde Marie 
Grubbe ännu ett försök att finna lyckans underbara 
ros och fästa den vid sitt hjärta. 

Om det tillåtes mig ett yttrande, som möjligen 
för mången låter något paradoxt, ville jag säga, att 
Marie Grubbe, när hon gifte sig med Ulrik Frederik, 
begick det brott, till hvilket Faust ej fick förfalla, 
om hans själ skulle lefva. Hon tröttnade att käm- 
pa emot och lät världen råda. Eller med andra 
ord. Det fans hos henne som hos så många ett 
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starkt sinligt begäi^ande element, och ett, som for- 
drade något mer. Hon var aldrig utan sinlighet, 
hennes önskningar aldrig som Fausts af rent ideal 
natur. Hon var en kvinna, som ti*odde på kärleken 
och sökte den. Hon ville, säger hon, »at Livet 
skulde tage mig så staikt at jeg nedbojedes eller 
opleftedes, saa der intet var Tankerum i mitt Sind 
for Åndet end som det, der loftede mig op, eller 
det, som der bejed mig ned; jeg vilde smelte ned 
i min Kummer eller brsende sammen med min 
Glaede.» Det var detta, hon glömde, när hon gifte 
sig med Ulrik Frederik och nöjde sig med hvar- 
dagsträlens ljumma dryck. 

Efter de skakningar, Marie hade genomlefvat 
under sitt äktenskap, vaknade hon emellertid upp 
ur den likgiltighet, som förmått henne att ingå 
det, och föremålet för hennes nästa kärlek blef nu 
hennes egen svåger, Sti Heg. Marie var ej längre 
ett barn eller en svärmande jungfru. Det, som nu 
skulle festa henne vid en man, skulle också vara 
af annan art än det, som en gång hade fört henne 
till Ulrik Kristians dödsbädd. 

Sti Heg var en man, som hade lefvat. Han 
hade ett slags erfarenhet, som för kvinnan innebär 
något retande, och vid ett tillfälle hade Mariesett, 
att han äfven besatt fysiskt mod och fysisk styrka. 
Han var alltid ny, alltid intressant, det var, som 
besatt han en alldeles egen färdighet att förstå men- 
niskor och andra ting. Hans kritik var kall och 
skoningslös. »Det var med en frejdig Haan, syntes 
Marie, at han bekjendte sin Tro paa, hvor staerkt 
Dyret i Mennesket var, eller hvor li^^ Guld der 
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skjulte sig i dets Naturs Slakker hvor led- 

del0s og famlende og ganske i Tilfaeldets Vold det, 
der var aedelt og det, der var lavt, bredes i Ens 
Sjael.» Han vann Marie genom sin skenbara öfver- 
lägsenhet. Men han var ej den, hvars kärlek 
kunde lefva. Den, som tviflar, kan ej älska, och 
Sti Heg var för stark tviflare, för att ej Marie 
och han skulle dragas från h varandra. Det blef 
ett tomrum dem emellan, ingen visste, hvarifrån 
det kom, eller hur det kom, men kom gjorde det, 
och en vacker dag voro de främmande för hvai*- 
andra och skildes utan saknad, åtminstone från 
Maries sida. 

Än en gång flammar emellertid lågan upp in- 
om Marie Grubbe. Det är vid hennes förhållande 
till »den gyldne Remigius», den ljuslockige, ader- 
tonårige ynglingen i Nlirnberg. Hon hade skilt 
sig från Ulrik Frederik mest därför, »at hun 
havde bevaret hine sin förste Ungdoms Dremme 
om, at den, en Kvinde skulde felge, han skulde 
vaere hende som en Gud paa Jorden at hun med 
KjdBrlighed og ydmygt kunde tage av hans Haen- 
der Godt og Ondt.» Så hade hon i ett svagt 
ögonblick trott, att Sti Heg var denne gud, han, 
som icke en gång var en man. Och nu blyg- 
des hon öfver sig själf och gaf sin kärlek de lägsta 
namn. Hennes lif var förbi, hennes lefnadslopp 
fulländadt, en lugn vrå, där hon kunde lägga sitt 
trötta hufvud till hvila för att aldrig lyfta det mera, 
det var hennes önskningars mål. Det var då, 
denna ynglingakärlek kom som ett friskt rägn. 
Hans ungdomliga afguderi, hans glada tro på henne 
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och hans lycka i denna sin tro, det gaf henne nya 
krafter och liksom lyfte henne i hennes egna ögon. 

B-emigius dog hastigt, och nu var altsammans 
förbi. Marie for efter en mellantid af »slö, tårlös 
sorg>^ tillbaka till Tjele, och inom kort tid var hon 
gift med en af sin faders grannar, velb. hr Palle Dyre. 

Det var ett sextonårigt, »aldeles begivenheds- 
l0st» äktenskap, »i dagligdags Bekymringer, i smaa- 
lige Pligter og i slovende Ensformighed, og intet 
Tillids- eller Fortrolighedsforhold til at give det 
Värme, ingen forsonende Hygge til at gJ0re det 
lyst.» Under den första tiden hände det ofta, att 
hon vände åter till sina gamla skönhetsdrömmar, 
och det, som då oftast föresväfvade henne, det var 
sagan om det slumrande slottet, som var öfverväxt 
med rosor. Att kunna hvila, drömlöst, tårlöst, sorg- 
löst. Men det blef annorlunda. »Som en skjen 
Gg aedel Bygning i Barbarers Haender forsemmes 
og forderves, i det de dristige Spir trykkes ner til 
plumpe Kuppelhatte, de knipplingsfine omamenter 
brj^des Led efter Led og den rige Billedpragt daek- 
kes Lag paa Lag med dedende Kalk, saaledes 
fors0mtes og fordaervedes Marie Grubbe i disse 
sexten Aar.» 

Från detta äktenskap var det hon rymde med 
Seren, sin mans kusk. Man har påstått, att Jacob- 
sen har gjort orätt, som ej här »sagt rent ut», att 
Marie Grubbe böljade med att söka en man och 
slöt med att söka en kropp, och man har förebrått 
honom, att han äfven här antydt, att det hos henne 
fans kvar en viss själshöghet, ja, att detta steg till 
och med var en yttring deraf. Hade Jacobsen ej 
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velat skildra något mer, än det ofvan antydda, då 
hade han kunnat taga sina typer från gatan, och 
han hade sannerligen ej behöft gripa till Marie 
Grubbe för att få fram något så simpelt. Jag tror 
gärna och vet äfven, att också ett slikt förhållande 
kan kräfva sin skald. Men här hade det varit att 
lägga plumpa barbarhänder på ett ädelt konstverk, 
om författaren hade stannat vid en så torftig för- 
klaring af hennes sällsamma steg. Hade Marie 
varit sådan, då kunde hon väl hafva skänkt honom 
sin kärlek, men hade den en gång blifvit upptäckt, 
skulle hon otvifvelaktigt ha gjort något för att 
hindra en katastrof. Hon hade ej följt honom som 
en hund i alt hans elände. 

Saken är den, att det gick, som Sti 13.0g spådde 
vid deras afsked. »Den vil komme en Gäng, 
Marie,» sade han, »som er din Kjaerlighed vaerd 
eller som du tror den vaerd og han vil intet tvivle, 
intet tj-gle eller skjaelve, han vil beje dig som 
ledigt Guld i sin Haand og saette sin Fod paa din 
Villie, og du vil vaere ham felgagtig i Ydmyghed 
og Glflede; men det er intet fordi han elsker dig 
mere end som jeg, men for han har mer Tro til 
sig selv og mindre Öje for dit uskaterlige Vserd.» 

Att Marie kastade sina ögou på Seren, dertill 
bar hans fysiska kraft skulden. Men att hon följde 
honom som hans maka, det måste ha betydt 
något mer. Ty det ligger ofta i kvinnans natur 
samma längtan att få böja sig för någon, som det 
ligger i mannens att få herska. Det skulle kunna 
tänkas, att författaren tänkt sig en sådan absolut 
hängifven kärlek möjlig endast med en man, som 
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det ej ett ögonblick kan falla in att tvifla på sig 
själf. Och derför blef detta Marie Grubbes tredje 
äktenskap det enda förhållande, under hvilket hon 
ej knotade, från hvilket hon ej drömde sig bort. 
Och dock var det en karrikatyrbild på den dröm, 
som en gång var hennes. 

Man har riktat en annan förebråelse mot teck- 
ningen af Marie Grubbes karaktär, som skulle 
kunna tyckas vara af högst allvarsam natur. Man 
har sagt, och det tämligen allmänt, att Marie Grubbe 
under h varje nytt stadium varit så olik sig själf, 
sådan hon var i ett föregående, att man står rådvill, 
om man värkligen har att göra med samma person. 
Och man har noterat detta som en stor brist hos 
författaren. Men granskar man så slutet, där magister 
Holberg samtalar med Marie om hennes lefiiads 
öden, så finner man ju, att just detta varit något 
författaren velat betona. Det är ett spörsmål, han 
uppställer. 

Det fins säkert ingen, som ej lagt märke till 
så skarpt begränsade skeden i ^itt lif, att när han 
jämfört sitt s. k. jag nu, med hvad det var då, han 
erfarit en känsla, som tänkte han på något aldeles 
främmande. Jag tror, att man knappast behöfver 
hafva genonrgått så starka växlingar som Marie 
Grubbe, för att man vid tanken på sig själf under 
olika perioder af sitt lif på frågan: »Men de har 
jo kun heLvteen sjaol?» — skall instämma i hennes 
dröjande fråga: »Ja, har jeg?» Och hvad säkert 
är, det är just denna brist på enhet, eller kanske 
denna svårighet att se enheten, författaren velat 
hålla fram. Det är denna människonaturens under- 
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bara förmåga af förändring ända in i det oigenkän- 
liga, som är en del af det problem, som här syssel- 
satt honom. Detta drag i teckningen kan altså 
knappast annat än af tanklöshet förevitas Jacobsen 
som ett fel. 



Författaren säger själf i fråga om Niels Lyhnes 
inre utveckling den tid, han ännu ville blifva skald: 
»Nu havde han endelig fattet at det ikke var nogen 
Naturnedvendighed at vaere enten oldnordisk eller 
romantisk og at det var simplere selv at sige sine 
Tvivl end at Isegge dem i Munden paa Gorm 
Lokedyrker, rimeligere at finde Lyd for sit eget 
Vaesens Mystik end at raabe mod Middelalderens 
Klostermure og faa det samme ekosvagt tillbage, 
han selv havde sendt». 

Något dylikt erfor man, när man från Marie 
Grubbe kom till Niels Lyhne, det andra af Jacob- 
sens hufvudarbeten. Och det var nog mången, som 
kände sig glad därvid. Ty hur det nu är, vår tid 
intresserar oss mera än andra tider. Och det är 
också ganska naturligt. Hvarje diktare, som på 
nämnvärdt sätt gripit in i sin tids lif, som åt sin 
tids människor gifvit mer än ett blott tidsfördrif 
på lediga stunder, har gjort detta genom att tala 
till denna tid ett språk, som den kan förstå, genom 
att lida dess lidanden, dela dess fröjder, lefva dess 
lif, eller kanske också omsätta dess dunkla aningar 
i en form, som låter dem i människornas själar taga 
gestalt af tankar. Det är nog godt och väl, att 
skalden skall tolka det eviga. Men så rent abstrakt 
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är väl ändå ej fordran på en skald, ty då skulle en 
dikt från t. ex. 1500-talet ej blott till form, utan 
äfven till innehåll kunna vara precis lika med en 
dikt i våra dagar. Och så skulle det i själfva 
verket också vara, om ingen utveckling ägde rum, 
om människornas hjärtan vore sig lika, om tankarna 
vore lika, intressena desamma, om känslorna ej 
förändrades, och om aldrig en ny slägt med sin 
egendom ökat arfvet från den förgångna. Men så 
är det ej. Hvad af evigt, ständigt närvarande, 
lefvande, som kan spåras i människoslägtets historia, 
uppenbarar sig dock städse i ständigt nya former 
och på olika sätt. Det är för detta skalden måste 
hafva öra, om han skall tala till sin tid och förstås. 

Det fins skalder, det är sant, som stått så långt 
framom sin tid, att först en eftervärld uppskattat 
dem. Men det är epigonernas stora slägte, som 
talar med missaktning om tiden, som kläder sig i det 
misskända geniets lånade fjäderprakt och klagar att 
vara missförstådt, då i stället faktum ofta är, att 
tiden lärt mer än de, som dock göra anspråk på 
att lära tiden. Ty diktaren lär själf af sin tid, 
men ger tiden tillbaka, hvad han lärt af den. Mer 
kan han ej gifva. 

I våra dagar ser det ut, som om värklighets- 
diktningen med personer och händelser ur själfva 
samtiden vore snart sagdt det enda, som intresserar 
diktarna själfva. Det är tvifvelsutan något, som 
förtjänar beaktas, att just Jacobsen, som trognare 
än någon i sitt hemland förstått tränga in i en 
förgången tid, påvärkad af den almänna strömningen 
inom literaturen, lämnade detta fält och genom en 



Digitized 



by Google 



J. P. JACOBSEN. 109 

nutidsroman gjorde ett fmrasteg, som ej gärna kan 
misskännas eller förbises. Saken var den, att han 
till sin dikt valde ämnen ur det lif, som låg honom 
själf närmast. 

Niels Lyhne är det ofullgångna geniets historia. 
Den är tillika en undersökning om, hvad en menni- 
ska kan bygga på i lifvet. En kort framställ- 
ning af hufvudkaraktärens utveckling skall visa, 
hur nära han ligger vår egen tid. Och då denna 
bok är den mest pessimistiska, som utkommit i en 
tid, hvilken har rykte om sig att gärna se allting 
i svart, är det klart, att hvad den djupast och 
bäst skildrar, är deu sorg, som är karaktäristisk 
för det nu lefvande slägtet. Ty hvarje tid har ett 
drag af sorg, vår- som alla andra. 

Niels Lyhne är frukten af två aldeles motsatta 
naturers förening. Hans moder är af ett dröm- 
mande, svärmiskt lynne, hans fader var en praktisk 
man, hvars tankar ej sträckte sig utom jorden och 
det jordens är. Och dessa två riktningar är det 
som strida om herraväldet i Niels Lyhnes själ. 
Men modems natur är det, som från början 
har väldet öfver honom. Gången af hans ut- 
veckling betecknas deraf, att faderns blir den, som 
segrar. 

Han hade stält sitt mål högt, Niels Lyhne. 
Han skulle ej blifva en af hvardagslifvets böjda 
trälar, som kappas om brödbiten och girigt sträcka 
sin hand efter alt, hvad de af jordens goda kunna 
göra till sitt. En af de utkårade skulle han bli, 
en af dem, »som äga sin egen himmel och sitt eget 
helvete», en af dem, som fara på strålande vägar i 
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ärans gyllene vagn, högt öfver vanliga dödligas 
stigar. Och han säger det själf — det var sin moder 
han hade att tacka för, »at der var saa hejt til 
Löftet i hans sjsbI». Men redan i hans barndom 
ser man spirorna som skulle skjuta upp och göra 
vårbrådden om intet. 

Hans barndom gick förbi i fantasiens gyllene 
drömmar, så som barn i almänhet kunna drömma 
sig in i lekar, der sagans och lektyrens hjältar äro 
med och de själfva bjuda och befalla öfver såg- 
böckernas hela brokiga värld. Med en tolfårig 
pojkes hela brådmogna och oegennyttiga lidelse 
hade han förälskat sig i en tant, en ung 28-årig 
skönhet. Hon dog i lungsot, och det var då, han 
för första gången vaknade till tvifvel på den stora 
underbara Gud, som dittils hade herskat i hans 
verld. Ty han hade bedt till Guden, bedt honom 
om undret i skälfvande tro, bedt, att hon skulle få 
lefva. Han hade hört, att Gud hörer bön, och nu 
sade han sig själf i barnsligt trots, att det fans 
ingen Gud h varken i himmel eller på jord, och 
han erfor en med rysningar blandad glädje vid 
tanken, att när andra vände sin fot till kyrkan 
eller lyfte sin själ i bön, var han den ende, »som 
ej knäppte sina händer, som nekade Gud sin hyll- 
ning. 

Och detta är ett mycket riktigt drag af för- 
fattaren. Där det religiösa tviflet finnes, där har 
det ofta vaknat långt förr, än man vanligen tror. 
Låt vara, att detta — vid 12 år — var barnslighet. 
Låt vara, att det hann glömmas bort, innan en 
mognare ålders reflexion kunde bemäktiga sig det. 
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När sedan tviflet fullkomligt blef lef vande hos 
Lyhne, då var det dock blott en växt, som hade 
sin rot i detta frö. Ty orsakslöst finnes intet inom 
människan. 

Men åren gingo, och Niels Lyhne kora till 
Köpenhamn som student. Han kom midt in i en 
stark jäsningsperiod. Det var förunderligt lockande 
att höra andra med klara ord uttala alt, som i 
aningsfull, tyst förbidan legat inom honom själf 
och aldrig helt vågat stiga fram i dagsljuset. Man 
vet, att Jacobsen här genom en anakronism — 
Lyhne dör ju i kriget 64 — tecknat någon af de 
kretsar, som under hans egen studenttid mottogs 
och hänfördes af de idé^r, h vilkas förnämsta måls- 
man inom Danmark Georg Brändes varit. Och det 
är hänförande skildradt detta ungdomens vak- 
nande mod att kasta sig öfver all världens fi-ågor, 
dess håg att tillegna sig alt, dess jublande öfver- 
tygelse, att »det är lika skönt att lära som att 
lefva». 

Men hos Lyhne var det dock mest fantasin, 
som tog fart och växte. Arbetet, som borde hafva 
kommit till och gifvit det anade stadga, fångat 
inbillningens foster, gifvit dem värklighet, som 
värklighet kunde få, hållit dem kvar och jagat de 
öfriga bort, arbetet uteblef, och i ett oarbetadt, löftes- 
rikt kaos låg hans inre. Han gaf sig själf löften, 
men han höll dem ej. Han drömde sig diktare, 
men han diktade ej. Han gjorde utkast och planer, 
men fullbordade ej. Han svärmade och drömde, 
men älskade ej. 
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Ty i denna tid var Lyhne också förälskad. 
Det var i fru Boye, en ung änka, som lefde med 
bland hufvudstadens ai-tister och literatörer, en ung 
fru, som satte sig öfver världens förtal, men hvilket 
världen också betalade henne med ränta. 

Det var ett egendomligt, vagt kärleksförhållande, 
som knappast ens uttalades i ord, utan som kom 
af sig själft, och som båda partema undveko att 
nämna vid namn. Det var ett slags öfversinlig 
sinlighet, som fängslade dem vid hvarandra, ett 
förhållande, så blekt, så värklighetslöst, så utan alt 
kött och blod, som ett förhållande kan vara, hvilket 
ej rent af är fantasteri. Man var bunden och dock 
icke bunden, fri och dock icke fri. Ett onaturligt, 
förslappande, löst förhållande. Hvarje annat skulle 
hafva varit bättre. Sådant det nu var, skildes de 
åt, när fru Boye till sist blefförlofvad »för att träda 
in i världen igen», utan att hafva vunnit något, 
utan att ens hafva älskat. Ty som sagdt, en 
enbart sinlig kärlek behöfver man just ej predika 
emot. Men detta är något, som saknar alt, hvilket 
skulle kunna gifva kontrahenterna lust att ens 
minnas hvarandra. 

Och detta förhållande ingriper mäktigt i Niels 
Lyhnes utveckling. Ty det var efter dess upp- 
hörande, han började känna, hur marken liksom 
långsamt vek undan hans fötter, när han ville träda 
på den. Det var efter detta, modlösheten bemäk- 
tigade sig honom och stal den kraft, som skulle 
hafva gjort honom till bärare för de idéer, som 
voro hans. 
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Och hvilka voro dessa idéer? Hvad var det' 
han trodde på, som han ville föra ut i verlden? 
Och hvarför blef denna hans tro blott en bubbla, som 
brast? Det var »ateismens hellige Sag», påhvilken 
Niels Lyhne trodde, och det, som i början gjorde 
denna tro så lefvande i honom, var tanken, att den 
skulle kunna omskapa jorden till ett paradis. Ty 
hvilken intensitet skulle det ej gifva åt lifvet, om det 
rymde alt, och intet funnes, som vore lagdt utanför 
det, ingen tanke' på detta obekanta, som Hamlet talar 
om, intet hopp om, att hvad som försummades Mr, 
skulle bättras där! Och hvilken summa af kärlek 
sparades ej åt jorden, när alt som på bönens eller 
längtans vinge flöge uppåt, kunde riktas på med- 
lidande med de olyckliga, och på försök att hjälpa, 
der hjälp vore af nöden! 

Detta trodde Lyhne på, och tilläggas må, att 
han aldrig ändrade öfvertygelse. Men det fans 
dock ett något, som gjorde denna tro i honom 
svag, och det var ett slag af tvifvel, som är yt- 
terst märkvärdigt, därför att det är så nytt och 
så uteslutande modernt. Det är icke blott vår 
hjärna, säger han, som behöfver öfvertygas. Det 
är ej blott vår tanke, som behöfver danas om 
för att en ny öfvertygelse skall blifva lefvande 
i oss. Våra känslor, våra. drömmar, fantasier och 
önskningar skola alltid taga en annan väg. Ty vi 
hafva sjungit och läst därom i vår barndom, den 
har växt sig in med hela vår förestälningskrets, 
denna vår tro på en styrande Gud och en himmel 
efter döden, och skulle ateismens seger vara tänk- 

LUtr, Karaktäristiker, 8 
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bar,, skulle den endast kunna vara en frukt af ett 
arbete, som sysselsatt generationer. Man må i 
religiösa frågor tänka, hvad man vill. Jag tror, 
att man alltid skall erkänna, att ett mera förtvifladt 
själstillstånd näppeligen är tänkbart, och att en sådan 
slags misstro är tillräcklig för att suga all märg ur 
äfven 11 varje den mest glädjebringande öfvertygelse. 
Huru mycket mer då, när det gäller en, som redan 
i sig innebär något tröstlöst! »Det er paa det Sunde 
i dig, du skal leve, det er det Siinde, der bliver 
det Store», säger Jacobsen själf någonstädes. Men 
3et var just det sunda i Lyhnes natur, som aldrig 
helt kom till sin rätt. 

Med sin vän Erik Refstrup, målare, kom Lyhne 
efter en tid på ett feriebesök hos en familj i lands- 
orten, och der såg han nu för första gången husets 
unga dotter Fennimore. Inom fjorton dagar blif\a 
de unga vännerna båda förälskade i henne, och 
Erik blir den lycklige, som hemför henne som sin 
maka. 

Det är efter denna händelse, den ofvan antydda 
reaktionen inom Niels Lyhne tager sin början. Tre 
år hafva gått förbi, när vi åter göra bekantskap 
med honom. Han arbetar ännu, men mera planlöst, 
han umgås med många människor, men de intressei-a 
honom icke. Tviflet inom honom blir alt starkare, 
tron på hans ideal alt mattare. Och förr eller 
senare kommer det kanske en dag »hvor Resig- 
nationen kommer till En som en Frister og lokker 
ie/ En, at man skal sige Farvel til det Umulige 
og n0jes. Og Resignationen har saa meget feir sig, 
thi hvor ofte er ikke Ungdomens idealske Fordringer 
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bleven vist tilbage, dens Begejstring bleven be- 

skaemmet, og dens Haab lagt 0de». »Han var 

träet, og det vai- fra hans fej slagne Elskovshaab, at 
Traethedens Rod var rundet». ^ 

Under detta tillstånd af afmattning fick han 
bref från sin vän Erik. Denne hade emellertid blifvit 
gift med Fennimore, och deras äktenskap hade 
varit ett af dem, där makarna draga hvarandra ned 
i stället för tvärtom, ett äktenskap, som börjat i 
kärlekens sjunde himmel och slutat i "den mest 
jordbundna lidelse, h vilken nu också var förbi. Nu 
skref Erik, att han saknade idéer, att hans konst 
ej längre lefde för hoaom, och att han behöfde 
Niels, som man i nödens stund behöfver en vän. 

Niels Lyhne kände en hastigt upplågande 
lust att hjälpa. Han återfick med ens denna pojk- 
årens innerliga tillgifvenhet, som han alltid hyst 
för sin vän, och kände alt detta, » Aarene til Trods 
og hvad Aarenes var». Ja, han ville hjälpa honom, 
gifva honom hans kraft igen, han, som ej kunde 
hjälpa sig sjelf, och Fennimore skulle han ej med 
ett ord låta ana, att han mindes, hvad som varit. 

Så for han dit. Men när han for därifrån, 
hade han svikit sin vän — man kan lika litet 
hjälpa en annan att arbeta, som man kan hjälpa 
en lam att röra ett finger — hans hustru hade han 
gjort till sin älskarinna, och under detta förhållande 
hade Erik dött af en olyckshändelse. 

När nu Niels flackat omkring en tid i utlandet 
utan mål, fick han med ens lust att komma hem. 
Och han tog itu med skötseln af sin faders gård. 
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Det var honom en njutning detta arbete, som 
alltid gaf ett resultat. När han lade sig om aftonen 
efter en ansträngande dag, var han viss att hafva 
ett arbete gjordt. En följande dags ovisshet eller 
tvifvel kunde ej göra det ogjordt. Hans kritik 
kunde ej bryia sönder det mellan hans egna händer. 

När han så blef gift med ett sjutton års barn, 
som afgudade honom, som gjorde hans bildlösa tro 
till sin, därför att hon som bibelns kvinna sade: 
din Gud skall vara min Gud, din tro min tro, och 
detta endast för att hon älskade honom — själf 
hade Niels aldrig velat beröfva henne den himmel, 
dit hennes tankar alltid förut vallfärdat — då var 
Niels lycklig, lycklig i tre år, och han sträfvade 
redligt att göra deras lif rikt och deras äktenskap 
utvecklande för dem båda. 

Men så blef hans hustru sjuk, och när hon 
kände döden nalkas, bad hon Niels hämta en präst. 
Och hon dog med tanken på sin Gud, tillhvilken 
hon gick, och Niels kände, att han var ensam, 
redan innan hon lemnat honom. 

Ännu ytterligare skärper Jacobsen den tragik, 
som ligger i att äga en öfvertygelse, som man ej 
helt gjort till sin. Äfven Niels' barn dör. Men 
när fadern såg dess plågor — han väntade på 
läkaren — då bad Niels till »den Vorherre i Himlen, 
som holder Jorderig i Angst ved Prevelser og 
Tugt, som sender Nod og Sygdom, Lidelse og 
Dad». 

Och nu hade Niels Lyhne mist det sista, 
han ägt, tron på sig själf. Ty han hade ej bedt 
därför att han hoppades eller trodde på hjälp. Han 



Digitized 



by Google 



J. P. JACOBSEN. 117 

hade ropat till himlen i sin nöd, »skjondt han 
vidste, at ingen kunde here Raabet.» 

Det är värdt att lägga märke till detta. Det 
är här ej fråga om, huruvida hans öfvertygelse var 
den rätta eller ej. Men detta var nu en gång hans 
öfvertygelse, och den hade han svikit med denna 
sin bön. Den, som står ensam eller isolerad med 
en tro, har ju intet utom sig att trygga sig vid. 
Sviker han sig själf, har han ej längre ens ett 
halmstrå att hänga sig fast vid. Han må förklara 
det på tusen sätt; denna gång, när det riktigt gälde, 
hade han fallit. Om det skedde flere gånger eller 
ej, kunde nu vara det samma. Och detta är 
det oändligt smärtsamma, men också det tänk- 
värda vid slutet af denna bok. Man behöfver 
ej begå någon indiskretion, om man förutsätter, 
att Niels Lyhnes tro är författarens. Det kan 
vara en stor sorg att släppa tron på alt, som 
är annat än jord. Men det är förtviflan att, fast 
man gjort detta, nödgas säga till sig själf: du kan 
dock ej drifva ur din själ, hvad ditt förstånd fördömer 
som vantro. 

Lyhne gick ut i kriget 64 och blef skjuten. 
Men medan han låg på lasarettet, tänkte han än 
en gång tillbaka på sitt lif. Och han uppkallade 
för sitt minne alla dem, han älskat i lifvet. Alla 
hade de gått bort och lemnat honom ensam. Men 
hade han varit trofast? Han hade blott negationer 
att svara med. Och han fick ut slutsumman af sitt 
lif. »Det var det store Triste at en Sjsel er altid 
ene. Det var Legn hver Tro paa Sammen smeltning 
mellen Sjsel og Sjeel. Ikke den Moder, der tog 
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En paa sit Skjod, ikke en Ven, ikke den Hustru, 
der hvilede ved ens Hjerte ...» 

Boken slutar: »Og endelig döde han da Deden, 
den vanskelige Ded». 



Jag har uppehållit mig så utförligt vid Jacob- 
sens båda böcker, emedan jag som sagdt, egentligen 
vet så litet, jag vill säga om förf. själf. Af det 
nu föreliggande åtminstone har man svårt att på- 
visa någon bestämd utveckling hos honom. Det ser ut, 
som om verldsåskådningen i Marie Grubbe varit 
den samma som i Niels Lyhne. Att den senare 
som literär produkt är ett framsteg, har redan 
antydts. 

Blott ett om författaren. Det är ej för intet 
som Jacobsen börjat sin bana med att öfversätta Dar- 
win. Af honom och af egna vetenskapliga arbeten 
har han lärt sig forskarens flit och den omutliga 
sanningskärlek, som förmår honom att utan skon- 
samhet till det yttersta fullfölja ett arbete^, resultatet 
må blifva af hvad art som hälst. Det skulle 
kunna sägas mycket om hans sätt att använda 
läran om anlagens ärftlighet. Men det skulle 
föra mig alt för långt. Jag vill blott påminna 
om den utmärkta skildringen af Lyhnes föräldrar, 
som blott är tillkommen för att motivera de båda 
olika lifsriktningar, som under hela hans lif brötos 
inom sonen. 

Det faller genast i ögonen, att Jacobsen är 
pessimist, ja, han är säkert den mest utpräglade, 
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som den nordiska literaturen öfverliufvud fr ambragt. 
Och han tycks besynnerligt nog vara det lika myc- 
ket af naturligt anlag som genom reflexion. 

Han är starkt kritisk. Det är ej mycket, som 
håller profvet inför hans öga, och med en nästan 
ängslig noggranhet fortsätter han analysen af ett 
förhållande eller en karaktär in i detaljer, som sä- 
kert undgå äfven de flesta iakttagare. Detta gör, 
att hans scener och figurer — om man undantager 
enskilda undantag såsom den storartadt framstälda 
Ulrik Christians dödsscen m. fl. scener i »Marie 
G-rubbe», eller i »Niels Lyhne» afskedet mellan ho- 
nom och fruBoye — ej äga det dramatiska lif eller den 
påtagliga individualitet, som man finner hos Elster, 
Kielland eller Schandorph. Han är ej lika ome- 
delbar, utan kräfver en ständigt spänd reflexion hos 
läsaren för att blifva förstådd. 

Ett författarskap sådant som Jacobsens är frukten 
af den mest öfverförfinade bildning. Hans analys 
går så långt i detaljrikedom, att äfven de mest ut- 
märkta iakttagare måste förvånas öfver det öfver- 
flöd, han bjuder på. Jacobson är själf sjuklig, har 
måst föra ett instängdt och tidtals ensamt lif. Det 
är därför påtagligt, att en ej ringa del af denna 
kunskap om människohjärtats detaljer vunnits 
genom själfiakttagelse. Han skildrar med för- 
kärlek, hvad man skulle kunna kalla hans sam 
tids intellektuela lidande (N^els Lyhne), och han 
sysselsätter sig nästan alltid med dem, som på ett 
eller annat sätt sträfva till höjderna. Därför skrif- 
ver han egentligen för ett litet publikum. Han är 
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snart sagdt en författare för författare, olycklig och 
förnäm, skarpsinnig och öppenhjärtig. 

Och han är ytterligt sensibel. Äfven vid den 
hårdaste kritik förstår man, hur djupt och innerligt 
han känner med sina personer. 

Dessa egenskaper hafva också tryckt sin prägel 
på hans stil. An är den nykter och uttömmande 
i sin breda skildring eller omsorgsfulla undersökning, 
än sätter den läsarens alla nerver i dallring genom 
den veka musik, som ofta är ett af dess mest sär- 
egna märken. Och nästan altid tyder den genom 
periodbygnadens tonfall på en sorg, som ger själfva 
prosan ett slags tung rytmik, hvilken i värkan 
erinrar om de mest konstmässigt bygda versers 
melodiska fall. 

Jacobsen är vetenskapsman i sitt skaldskap. 
Däri ligger både hans styrka och hans svaghet. 
Han lämnar aldrig ett halffärdigt arbete. Men i 
själfva den metod, han använder, ligger en påmin- 
nelse för läsaren om, hvilken möda arbetet kostat. 
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Du er naturmagt halvt og halvt en Mand. 
Og da har endna ikke enet begge. 

B. JijÖrnson. 

När man läser Drachmann, har man intrycket 
af en natunnakt. Man läser hvar dikt för sig, 
och man hänryckes vanligen, tröttnar någon gång, 
när hans underbara öfverflöd på stämning och hans 
svällande känslokraft får något, som nästan före- 
faller en nutidens läsare främmande. Man beun- 
drar skalden i ett poem på två sidor, framkastadt 
med en innerlighetens centrala kraft eller en lidel- 
sens obändiga våldsamhet, som är hänryckande. 
Man bäres på melodien i hans vers, man liksom 
låter vagga sig in i hans prosas böljande rjrtmer, 
man blir betagen af hans ständigt unga käckhet^ 
man tror på honom på hvarje särskild punkt. Man 
står rent af under inflytandet af en förtrollning. 
Men har man så volym för volym läst igenom alt, 
hvad han skrifvit, jämför man för eftertanken alla 
dessa mångartade försök i de mest skilda arter af 
skaldskap, då frågar man sig ovilkorligen : står det 
en man bakom ordet? Ar det en personlighet, en 
efter utveckling letande personlighet, som i dessa 
böcker kastat ned frukterna af hvad han i lifvet 
för egen del funnit? Fins det en enhet i denna 
heterogena massa, en tråd, som genom labyrinten 
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leder oss ut i dagsljuset? Eller är det blott ett 
löst aggregat af flyktiga, om också intensivt gifiia 
stämningar? Och man hai' svårt nog att svara på 
den frågan. Det är, som jag sade, lätt att blifva 
gripen som af en naturmakts elementära våldsam- 
het, nästan i alt, hvad man läser af honom, men 
det är med trollkraften hos Drachmann som med 
vinden. Man vet icke, hvarifrån den kommer eller 
hvart den far. Mannen har man svårare att komma 
till rätta med. Ty Drachmann är väsentligen roman- 
tiker. Af realismen torde han ej hafva tillegnat 
sig mer än formen och utäyckssättet. Till kärnan 
af nutidens sträfvanden har han näppeligen hunnit. 
Därför är han mera beundrad än älskad. Man kan 
finna dem, som helt gått upp i beundran för Kiel- 
land, Elster eller Jacobsen bland de nya, näppe- 
ligen någon, som är djupt och personligt gripen af 
Drachmann. Därtill fordras intrycket, ej blott af en 
skald, utan också af en karaktär. 

Vare härmed ej sagdt, att den brist på inre 
enhet, som jag antydt, att man snart nog märker 
hos Drachmann, skulle värka så, att det ena arbetet 
ej skulle vara det andra likt, eller att man ej ge- 
nast skulle förstå, när man läser en sida eller en 
vers, om den är skrifven af Drachmann eller ej. 
Långt derifrån! Drachmann kännes genast igen 
på sin stil med dess än poesiartadt rytmiska klang, 
än nästan medvetet eftersti*äfvade enkelhet. Men 
det egendomliga med Drachmann är, att om man 
hade alla hans arbeten framför sig i en hög, utan 
att förut vara förtrogen med dem, och man så hade 
på dem alla bortklippt angifvandet af det år, då 
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de blifvit tryckta, skulle sannolikt äfven den finaste 
kännare fa svårt att ens approximativt bestämma, 
livad som varit det första eller det sista verket i 
denna kolossala produktion. Detta orsakas af en 
egenskap, som är säregen för Drachmann och som 
ställer honom tämligen ensam i en tid, h vilken just 
tyckes kännetecknas deraf, att äfven dess mest fjärr- 
skådande andar utstaka för sig ett bestämdt fixeradt 
och preciseradt mål, som just de vilja vinna, en 
tid, när förmågan af begränsning rent af synes vara 
vilkoret för och nerven i h varje verklig och var- 
aktig framgång. 

Saken är den — inom konstens värld — att 
arbetet kommit att betyda så mycket mer, än det 
betydde förr. Konstnären har nödgats stiga ned 
från sin usurperade plats af halfgud eller undan- 
tagsmänniska och erkänna, att han icke är mer än 
en vanlig dödlig, som kanske visserligen är i be- 
sittning af en grad begåfning, hvilken torde vara 
för mer än de flestes, men som till sin art ej på 
annat sätt är skild från andras, än t. ex. den som 
är nödig för en vetenskapsman eller en maskin- 
konstruktör. I och med detta har skalden fått en 
annan blick på sig själf och sin uppgift. Det är 
ej längre nog med att hos sig upptäcka, att den 
poetiska begåfningen förefins som ett faktum, och 
tillräckligt har väl detta häller under inga tider 
varit. Men säkert är, att arbetet för en nutida 
konstnär har kommit att betyda mycket mer, än 
det någonsin gjorde förr. Under den romantiska 
I>erioden gick det till en del an att »skrifva på in- 
spiration». Ty så länge stämningen var ungdomlig 



Digitized 



by Google 



126 HOLGER DRACHMANN. 

ocli frisk, så länge det gick an att i dikten endast 
lämna, hvad stunden ingaf skalden att skrifva, så 
länge gick det för sig att skilja på människan, som 
skref, och det, som skrefs af denna människa. Man 
kunde njuta af det diktade, äfven om detta xar 
något,' som den diktande aldrig tänkt på allvar, ja, 
kanske ens aldrig skulle vilja tänka på allvar. Och 
man kom aldrig på den idén att gå till rätta med 
en person, därför att hans diktning visade sig sakna 
den personliga öfvert}'gelsens adelsmärke. 

Det blef annat, när de tankar, som en gång 
togo ett så storartadt, sin tid långt föregripande 
uttryck i Kierkegaards kritik öfver H. C. Anderson, 
verkligen trängde ned till hela den diktande gene- 
rationen och blefvo den lösen, som är vida mer än 
det mången gång andefattiga och intetsägande ropet 
på realism. Det är det krafvet, som Goethe talar 
om^ när han säger: 

»Niemals kann's vem Herz zum Herze gehen, 
Wenn es Euch nicht voui Herze geht.» 

Men krafvet har formulerats något bestämdare. 
Allting kan gå från hjertat på så sätt, att jag i 
dag brinner för ett, i morgon för ett annat. Krafvet 
har formulerats så, att en mans diktning skall, om 
den vill vara något värd, vara hvad hans eget lif 
skänkt hononi såsom bäst och orubbligt visst. Och 
liksom hvar menniska begär, att i sitt eget inre 
lif gå från erfarenhet till erfarenhet, från frågor till 
frågor, från trängre synvidder till vidare, från tve. 
kan till visshet, eller kanske stundom från skygga 
tysta spörsmål till de djärfva och fordrande, så begär 
man ock att äfven i en skalds värk läsa hans andes 



Digitized 



by Google 



HOLGER DRACHMANN. 127 

Väldiga framåt, så som han kan läsa det hos sig 
själf. Och i hans lif känna vi då igen något af 
vårt eget, derför att vi äro bai-n af samma tid och 
samma tankar. 

Men af hvad man vet om den mänskliga be- 
gränsningen framgår, att hvarje författare liksom 
utstakar åt sig eller rättare finner det fält, som är 
hans. Man kan rent af säga, att hvar och en har 
sin specialitet. Jag har påpekat detta vid Topsoe, 
vid Elster. Förhållandet ställer sig något olika 
med Drachmann. Jag menar icke, att Drachmann 
ej skulle äga en specialitet. Ty det har hvar menni- 
ska och följaktligen äfven hvarje skald. Konsten 
ligger i att komma under fund med denna specia- 
litet. Om man har några allvarliga grunder, som 
invärka på valet, så är det nästan lika svårt som 
att välja lefnadsbana. 

Det har understundom sett ut, som om Drach- 
mann funnit sin specialitet. Man har läst arbeten 
af honom, såsom hans Dcempeäe Melodier eller hans 
präktiga samling fiskarberättelser, Paa Soniands 
Tro og Love, där man tyckt, att man haft Drachmann 
lifs lefvande, helt och hållet, så som en skald gifver 
sig själf, när han skrifver äfven för slägten, som kom- 
ma. Men så har man helt hastigt fatt tag i något an- 
nat t. ex. 0sten for SoVog Vesten for Maane. Och 
man har tyckt, att äfven där var Drachmann hel, 
sig själf och framför alt skald, skald på hvar enda 
rad. Men jämför man så just de båda sistnämda 
arbetena med hvarandra, då frågar man sig ovil- 
korligen: Hvilket utaf detta är af Drachmann och 
h vilket är af någon annan? Eller äro de kanske 
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i lika hög grad hans värk båda, fastän sambandet 
är af det slag, som ligger så djupt ned inom känslo- 
lifvets oåtkomliga område, att Drachmann själf 
sannolikt skulle erkänna sig vara den siste, som 
kunde utreda detta? 

Rättvisast är väl att antaga det sista alterna- 
tivet. Ty Drachmann besitter i själf va verket 
också en egenskap, som jag med detta velat komma 
till, nämligen hvad han själf på ett ställe i »Van- 
denes datter» kallar för »Al'Kj(erlighedr>. Han har 
en universelt anlagd naturs hela lätthet att mottaga 
intryck, dess förmåga att bemäktiga sig det mest 
olikartade stoff, men han saknar dess förmåga att 
fullkomligt genomtränga och omsmälta, hvad han 
funnit. Ett romantiskt ämne gör honom till roman- 
tiker, ett realistiskt till realist. 

Detta är nu Drachmanns svaghet, och den är 
ej af de minsta. Hvad han värkligen gifvit oss, 
ses bäst, om vi anföra ett par exempel. 

Drachmann är framför alt lyriker. En natur 
sådan som hans måste vara det. Som lyriker når 
han längst med den egenskap, jag ofvan angifvit 
såsom den innerst värkande i hans karaktär, och 
han är också på detta fält samma den skiftande 
stundens barn. Men i känslornas värld är omväx- 
lingen rikedom, och därför är Drachmann stor som 
lyriker, ja, han är egentligen den ende lyriker, den 
moderna strömningen i grannlanden afibdt. Han 
är på ett underbart sätt herre öfver den poetiska 
formen, eller rättare han har skapat en ny poetisk 
form, många former. Metriken skulle kanske ej 
altid hafva så lätt att klassificera dessa vers med 
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rytmer så växlande, som hafvet i olika väderlek, 
detta haf, som först och sist väckt diktarens kärlek. 
Ty det är hafvet, som läii; Drachmann att dikta. 
Det har blifvit sagdtförr, men om man därför un- 
derläte att säga det, kunde man aldrig gifv^a ens 
en föreställning om Drachmann. Det var hafvet, 
han målade, när han ville vara målare. Det var 
om hafvet han diktade, när han blef skald. Tänk 
på Bölgernes sang, där vågorna blifva till natur- 
väsen, som ana menniskan, »hvilken higed bestän- 
dig, gik aldrig tilbage. — Vi aned, vi öjned hans 
slaegt med os», sjunga böljorna. 'Eller Kan du for- 
Jclare mig Imv, denna dikt om hafvets eget väsen, 
diktad af en, hvilken känner sig som barn af de lätt 
flytande, starka böljor, som gå öfver ett stort djup. 
Eller dikterna från Italien, från haf och land, dessa 
yppiga, sydländska, glödande dikter där lidelsen på 
ett egendomligt sätt flyter tillsammans med känslan 
för naturen. Svärmeri vet man ej af. 

Drachmann är ovanligt djärf, understundom 
nästan barnsligfc utmanande djärf. Det är honom 
en fröjd att säga ting, som han vet skola låta illa 
i mångas öron. Men till och med vid sådana till- 
fällen bäres han af ett slags käck stämning, som 
låter honom vistas » o veno ver Sky erne, hvor Himlen 
alltid er blåa». Det är sällan ro i detta underligt 
öfversvallande skalderus, som griper en, när man läser 
Drachmanns lyrik. Det sjuder ett kraftigt rinnande 
blod i hans sångmös ådror; där är en åtrå, som aldrig 
blyges för att å la Byron blotta sitt eget väsen af 
naturdrift och frisk sinlighet. Där fins också något af 
den helleniska lifsglädjen,som man påstår vid kristen- 
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domens införande hafva gifvit upp andan med den 
suck, som sades gått genom Hellas' dalar: »Den 
store Pan är död.» Sagan sade icke sant. Det 
fins mer än ett tecken på, att han lefver. Drach- 
mann är en ande, som förstår en målare sådan som 
Rubens, och som är slägt med den konst, hvilken 
frambragte Rembrandts hustru, sittande på sin mans 
knä, medan han med sin lediga arm höjer ett 
bräddadt champagneglas. Men han äger också den 
djupa melankoli, som man lär vid hafsstranden en 
afton eller Inde i skoven, där vattnet af en bäck 
sakta porlar fram och söker den väg, som leder 
mot häfvet. Ty som sagdt — Drachmanns lyrik 
är outtömlig på stämningar. 

På g)-änsen till lyrik står Derm^re fra Greensen. 
Man har kallat dikten för Danmarks Fänrik Stål, 
och författaren har sjelf gifvit en vink om slägt- 
skapen mellan den gamle fänriken och sin sötare, 
som varit med ute i kriget. Det skulle vara mycket 
att säga om denna härliga dikt, hvilken med ens gjorde 
sin författare ryktbar och populär på ett sätt, som 
ingen af de yngre är eller kanske ens kan blifva. 
Men jag vill inskränka mig till att fästa uppmärk- 
samheten på en sak, som är ganska tänkvärd. 
Det är det nya sätt, på hvilket kriget blifvit fram- 
stäldt. Det har skett på många sätt hos de äldre 
författarne. Men ett drag har dock varit gemen- 
samt för de flesta. De ha lofsjungit kriget och 
dess hjeltar, och om också tonen i deras skildringar, 
såsom t. ex. just hos Runeberg, stundom varit mörk, 
om krigets elände också kommit fram i all sin 
nakenhet, så har dock hufvudtemat egentligen varit 
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de handlande personernas bragder. Men här är 
det annorlunda. Man vet, att i det nittonde år- 
hundradet är det massrörelser, som afgöra slaget. 
Och skildringen här rör sig ock omkring denna de 
mångas maskin artade kamp, där den enskilde för- 
svinner som ett stoftgrand, hvilket ingen talar om 
eller ens märker. Eller ock försätter oss författaren 
som i det dråpliga qvädet om de fyra i skansen 
midt in i en krets af dessa enskilda, dessa små 
kuggar på det stora hjulet^ och låter oss se, hur de 
kämpa eller dö utan buller och utan personalier 
vid grafven. Och ständigt ligger det fängslande 
och nya i hans stora förmåga att se det hvardagliga 
så, att det blir betydelsefullt. 

För resten har Drachmann skrifvit romaner och 
noveller ur nutidens lif, och det egendomliga med 
dem är, att de alla handla om lidelsen, eller det 
naturenligas rätt gent emot det konventionella. Och 
han har lyckats understundom som i Dcedalus, der 
kärlekens hänsynslösa berättigande fått en poetisk 
tolkning, som i ki-aft endast kan jämföras med 
hvad Byron i sina stora stunder gifvit oss, och 
detta fast förhållandena här äro hvardagliga, helt 
och hållet flyttade ut ur den belysning, i hvilka 
skalderna älska att låta dessa lidelsens b^m 
taga öfvernaturlig storlek. Tannhäuser behandlar 
samma ämne; det är äfven där en parentes i en 
mans lif, under hvilken han älskar eller, för att 
fullfölja den bild, som ligger i titeln, långt borta 
från hvardagsvärlden drömmer sin dröm om lycka 
inne i Venusberget, blott för att sedan vakna upp 
till en så mycket trivialare värklighet. Och så ha 
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vi En OverJcomplet med dess präktiga partier och 
svaga sammanhang mellan partierna, dess utmärkt 
gifha bifigurer och dess fullkomligt obegripliga 
hufvudperson, som är ett barn i slutet som i början, 
ett stort, starkt, lidelsefullt, fåfängt och lättledt 
barn. 

Karaktärsteckningen är i allmänhet icke Drach- 
manns starka sida. Hans hufvudpersoner i sya- 
nerhet göra intryck af att vara bygda på en stämning 
hos förf., som på försök blifvit omsatt till mänsklig 
gestalt. Man märker ej något studium, och det är 
nog en förtjänst, men man får det intrycket, att 
där aldrig funnits något häller. Det är därför de 
äro så nära i slägt alle sammans och likna hvar- 
andra så mycket. Kärleken och kraften spela en 
stor roll i deras tillvaro, och deras kärlek är ej 
den manliga, karaktärsutvecklande kärlek, som vi 
vant oss att betrakta som lifvets kärninnehåll. Den 
är elementär, våldsam, sann, kraftig och säker på 
sig själf. Men begäret att göra den fullt reell och 
fri från alt fantasteri har medfört, att den har 
bra mycket af njutning och ofta nog mindre af 
äkta personlig hängifvenhet. Drachmann gör in- 
tryck af att skildra Rousseauska naturmenniskor, 
som medvetet söka en »natur», som de i grund 
och botten till följd af sitt eget väsen ej kunna 
äga. 

När man helt nyligen gjorde bekantskap med 
Drachmanns senaste arbete, skådespelet Puppe og 
Sommerftigl^ gjorde man en något enahanda iakt- 
tagelse angående bristen på en närmai^e individua- 
lisering, så snart det gäller mera sammansatta 



Digitized 



by Google 



HOLGER DRACHMANN. 133 

naturer. Paul Barring, den äkta mannen, är en 
karaktärsteckning och såsom sådan tämligen ensamt 
stående. Hans hustru är det redan vida mindre. 
Malcolm, man vet aldrig ens hvad han är mer än 
kär, är helt enkelt mannen, som älskat, njutit och 
nu är hälft utbrunnen. Lerche är Malcolm i em- 
bryo, en slags underlig nutida Cherubin, Lorenzen 
är den narraktigt beundrande vännen och ingenting 
mer. Hvarje figur är så att säga utförd på bas af 
ett enda enkelt karaktärsdrag. Detta är aldrig till- 
räckligt, men eger sin förklaring i Drachmanns ly- 
riska skaplynne, som hindrar honom att allsidigt 
fatta och framställa en karaktär. 

Men det fins två former af diktning, där Drach- 
mann lämnat storartade saker, och detta därför, att 
de i viss mån stå lyriken nära. Den ena är sagan, 
den andra är fiskamovellen. 

Vandefies Dotter är bland dessa kanske den 
svagaste. Den är skrifven på prosa, och förf. har 
här öfvergifvit sin gamla konst att dikta om en 
gammal saga i dess egen art och med dess egna 
tankar. Han har af den gamla Undinemyten velat 
göra en ny dikt, en stor allegori, ett slags nutids- 
saga med nutidsmystik och nutidstankar i ett egen- 
domligt brokigt virrvarr. Det har icke lyckats 
honom, och det är häller ej underligt. Ty ett så- 
dant företag lyckas näppeligen i en tid, hvilken 
som vår ännu i det hela är sökande. 

Men i »aeventyrdigtet» 0sten for Sologvesten 
for Maane samt det likartade Prinsessen og det 
halve Kongerige har han förfarit på annat sätt. Där 
är det helt enkelt en nutidsskald, som förtäljer 
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henne på sitt sätt och med inläggandet af den tanke- 
gång, som är honom egen. Ty det är det stora 
och underbara med sagan, att hon låter dikta sig 
om igen af de mest olikartade tidehvarfs barn. och 
alla finna de i henne något, som gör henne till ett 
uttryck för hvad de sjelfva tänka och känna: »Osten 
for Sol og vesten for Maane» är ju den gamla norska 
sagan, som vi återfinna hos Asbjörnsen i den nor- 
diska upplagan af sagan om Eros och Psyke. Man 
vet, att det här är en björn, som tagit Eros' roll 
och om natten besöker sin brud i manlig gestal^, 
till dess hon som Psyke af nyfikenhet lyser på 
honom, när han sofver, för att se, hvem hennes 
brudgum är. Så kommer då pröfhingens tid, ty 
med kunskapen är hon ute ur paradiset och måste 
med egen uthållighet och arbetsduglighet tillkämpa 
sig, hvad hon förut var i omedelbar besittning af. 
Detta är nu sagans ram. Men så som det ärskil- 
dradtl Eller låt oss säga diktadt! Vi föras in i 
det lilla fattiga torpet, där »den jugstalefver», och 
vi fa hennes vaknande jungfruliga längtan och 
drömmar i verser, som i enkelhet och finhet äro 
bland det yppersta, Drachmann åstadkommit. Hans 
naturskildringar, »brudehymnen», de inströdda ro- 
manserna och först och sist »Nattergalens Sang», 
deras återseende och de storartadt enkla strofer, 
med hvilka dikten slutar, utvisa, enligt min mening, 
höjdpunkten af Drachmanns verskonst. Det är en 
naturuppfattning, som oftast är fri från metaforer, 
fri från fantasteri, fri från alt främmande. Men 
där talar i stället något af naturens eget stora lynne. 
Där är skogens sus, barrdoft, friska vindars kyla, 
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Värmande sol och böljornas stora, tunga, sjungande 
slag. Det är frisk dikt, som stärker och veder- 
kvicker. 

Jag har nämt, att Drachmann ej egentligen 
ligger för att teckna karaktärer, och jag har påvisat, 
att detta rent af beror på Drachmanns företräden i 
andra riktningar. Men det fins ett slags skildringar, 
där Drachmann blir mästerlig som . psykolog, så 
snart han ger sig in på detta område, och detta 
gäller alt, hvad han gifvit af berättelser ur sjöfolks- 
lifvet. Man har sagt, att detta beror på, att deras 
karaktär är mindre sammansatt, och vi hafva ju 
nyss sett Drachmanns benägenhet att bygga en ka- 
raktärsteckning på ett enda enstaka drag eller en 
enda stämning. Men det beror också på ett annat 
drag hos Drachmann, nämligen hans förkärlek för 
det enkla, okonstlade och naturliga i motsats mot 
det reserverade, tillbakadragna och någon gkng trång- 
bröstade, som civilisationen ofta för med sig. Det 
är Rousseau, som verkar ännu efter hundra år, till 
och med på dem, som kanske aldrig läst honom. 
Det luktar också riktigt saltvatten af dessa utom- 
ordentliga fiskamoveller, som han i Paa Sömands 
Tro og Love gifvit oss. Paul og Virginie är också 
en med romantik försatt sjömanshistoria, och Lars 
Kruse är en tung, djupt känd skildring »från värk- 
lighetens och sandens regioner». Men så slående 
sant har Drachmann aldrig diktat som i den först- 
nämnda samlingen. Den står ensam i hela nordens 
literatur, och alla Lies teckningar från samma håll 
i hans fädernesland väga ej upp denna enda bok. 
Vi lära känna deras lif i storm och stiltje, när lif- 
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vet där som annaustädes kommer med stor sorg 
eller våldsam glädje, eller när det lugnt och omärk- 
ligt glider fram som utefter en jämn väg. Vi se 
för oss hela det stora slagsmålet på kyrkheden, 
som af brytes af klockaren och det lilla barnet, som 
frågar, om »de store Drenge ere uaiiige». Vi lära 
känna hela detta mödosamma lif, detta tunga ar- 
bete, dessa .faror, som ge' sinnet vidd och modet 
spänstighet, denna sega ihärdighet, som mången 
skald förr ej vågat sig på, emedan den sett ut som 
ett alt för tungt gods för att passa i dikten, vi fa 
vara med om en bröllopsglädje så äkta, som när 
»den store björn» seglar hem med sin lilla Stine, 
och vi fa också stå i stugan hos honom, när han 
dragés med den sista tunga mödan, när november- 
regnet slår där ute på rutan, hustrun har stannat 
klockan, för att det skall vara tyst i stugan, och 
hon själf läser för det ötora barnet där i sängen ur 
den stora boken med spännena. 

Drachmann har förstått, hur tyst detta lif lefves, 
hur rikt det är, hur enkelt det gifver sig uttryck, 
och hur starkt i lifvets stora ögonblick tystnaden 
talar. Derför är han här skald, mer till och med 
än i sina mest konstmässiga rytmer. Tjj^ här har 
han en innerlighet, som låter en förstå, att han 
aldrig varit så nära att finna sin egen personlighet, 
som när han så enkelt och gripande skildrade dessa 
hafvets arbetare. 

Drachmann har på sista tiden, som nämdt, 
uppträdt som dramatisk författare. Hans sista stycke 
känner allmänheten ännu icke, och man vet ^ ej, 
hvad däraf kan blifva. Mer än om de flesta, gäller 
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om Drachmann, hvad man eljest i allmänhet kan 
säga om hvarje lefvande författare, nämligen att 
när man talar om en sådan, talar man ej om något 
afslutadt. Han är altid ett vardande. 

Jag har sagt ett och annat om hvad jag anser 
vara Drachmanns svaghet, nämligen den brist på 
verklig personlig fasthet, som man tycker sig ögna 
hos honom. Jag tror mig ej häller haf va tagit fel i 
detta. Men när man läser Drachmann, hänföres 
man ändå, reflexionen må säga hvad som hälst, af 
den stora diktarkraften, och för hvarje dikt man 
njuter minnes ma.n hans egen apologi: 
Tag mig paa det vide 
Som et Hav i store aabne Trsek. 
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Det är ingen stor skald, vi här hafva att göra 
med, ingen af dem, som tagit verlden med storm, 
som slagit ett enda kraftigt slag och så med ens 
stått vid början af en redan anad framtida storhet. 
Schandorph är fastmera en af dem, som genom 
troget arbete långsamt kommit tillben höjd, J^gja 
nu intager. Och det arbete, som varit honom nö-. 
digt, har endast varit en frukt af det gamla gre- 
kiska ordet: känn dig själf. Hela Schandorphs 
utvecklingshistoria har varit det ingalunda lätta 
sträfvandet att begränsa sin diktarförmåga inom det 
område, som för den samma varit det rätta. Men 
den företer ett stärkande skådespel. Ty i Schan- 
dorphs natur fins intet brutet eller förstördt. Han 
har gått genom lifvet som en man. Han har vågat 
bekänna för sig sjelf, där slik bekännelse var af 
nöden: jag har satt mig ett mål, som jag ej mäktar 
hinna. Oförtrutet har han så sökt ett annat, han 
har omsider fatt syn på det rätta, och han har 
vunnit det. Inom sin sfer är han diktare. Ej i 
den stil, han tänkte sig det i sina ungdomsdrömmar, 
men lifvet har lärt honom en diktkonst, som är 
hans och ingen annans. Sin egen väg har han 
funnit, och leder den ock ej till parnassens topp, 
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så leder den dock till mången meUanafsats i berget 
med frisk grönska omkiing och vida vyer ntåt. 
Det är Schandorphs ära, nerv^en i hela hans person- 
lighet, att han kunnat afstå från ungdomsdrömmen, 
att nå den högsta spetsen, och dock ega energi och 
själfförsakelse nog att med friskt sinne gå en stig, 
som är mindre lysande, men som det dock kan 
löna mödan att följa. 

Schandorph är född 1837 i Ringsted på Sjaolland, 
där hans fader var postmästare, blef student 1855 
och tog 1862 teologisk examen. Småstadslifvet 
med dess egendomligt skiftande företeelser har också 
blifvit ett fält, där Schandorphs skildrarkonst rätt 
är i sitt esse, och minnena från diligensstallet 
torde i hans berättelse lämnat mer än ett spår. 

Det år, som på gossens fantasi gjort det mäk- 
tigaste intrycket, var dock 1848 med dess för 
Danmark så minnesrika händelser. Borchsenius 
meddelar härom i en uppsats i TJde og Hjemme: 
»Vid tullen till »Kjöbenhavnsvejen» lågo pojkarne 
i höstackarne ute på gärdena och väntade på trup- 
pernas ankomst; långt borta kunde de se bajonetter 
och sablar blänka. Då det gula hästgardet, som 
nuvarande konungen då anförde, drog genom staden, 
var det, som om riddarne från Ingemanns romaner 
blifvit lifslef vande. Entusiasmen blossade upp i den 
på allmänna intressen eljest tämligen fattiga stads- 
befolkningen. Inkvarteringspligten blef en glädje. 
Man bäddade på golfven, i köken kokade man och 
stekte, och hade man officerare eller frivilliga in- 
kvarterade, kom det vin på bordet. Soldaterna 
fingo punsch ute i lusthuset i trädgården, och unga 
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och gamla uppstämde de nyaste fosterländska sån- 
gerna — först och främst »den tappre landsoldat!» — 
Det äi: tydligt, att sådana intryck skola värka 
väckande på ett lifligt barn, och det är ej blott i 
»Thomas Frisks historie» man märker, att Schan- 
dorph under sin ungdom tillhörde det parti, som 
bär namnet de nationalliberale.» 

I september samma år blef Schandorph satt i 
Sorö akademis skola. 1855 blef han student och 
kom strax derefter till Kjöbenhavn, der han under 
de närmast följande åren kom in i en krets, dit 
bland andra B. Björnsson och Kr. Arentzen hörde. 
1858 träffade Schandorph för första gången sin se- 
dermera blifvande motståndare H. V. Kaalund, 
hvars diktsamling »Et Foraar» då ännu icke ut- 
kommit. 

När Schandorph år 1862 tog »teologisk Atte- 
stats,» var han redan helt och hållet Straussian, 
och redan förut hade han börjat de vetenskapliga 
studier i romanska språk, som han sedan skulle 
idka jämte diktningen. Efter hans examen lär 
man till och med en tid hafva trott, att Schandorph 
skulle blifva vetenskapsman och icke skald. Han 
uppehöll sig också en lång tid med att undervisa 
i franska och italienska, och från denna tid har 
man af hans hand flere literära karaktärLstiker. 
Borchsenius uppgifver äfven Leopardi, Rabelais och 
Beaumarchais. 1874 disputerade S. för doktors- 
graden med en afhandling öfver »Goldoni och 
Gozzi», hvarmed hans egentligen vetenskapliga 
produktion för närvarande synes afslutad. Ännu 
en frukt af hans romanska språkstudier äro de 
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öfversättningar, hufvudsakligen af spansk folkpoesi, 
som återfinnas i Berggrens stora samling af folk- 
visor och melodier från alla land. 

Af de äldre arbeten, som numera i det hela 
fallit i glömska, må nämnas »Digte» af 1862, en 
samling dramatiska scener med titel »Ude i Skoven» 
från 1867, »Nye Digtninger» af 1868 och »Nogle 
Digte» af 1875, där dock det nya och originella hos 
honom brutit igenom, och som därför äro att be- 
trakta som vändpunkter i Schandorphs poetiska 
produktion. 

I slutet af förra året har Schandorph utgifvit 
ett häfte »Samlede digter, ceMre og nyere», som äro 
ytterst intressanta i och för uppfattningen af deras 
författares utveckling. Samlingen har till inledning 
ett stycke, kalladt »Min ven pr esten og jeg» (en 
slags fortale til denne digtsamling). Det är till 
största delen hållet i samtalsform. En af skaldens 
ungdomsvänner har gjort honom ett besök, och de 
båda äro glada att råkas igen, om ock lifvet fört 
dem in på skilda banor. Men den gamla förtrolig- 
heten vill icke riktigt infinna sig. Lifvet har ju 
gifvit dem en så helt olika uppfattning, och alt, 
hvad ungdomen har gemensamt för att utplåna 
meningsskiljaktigheter, är icke längre tillstädes. 
Det är dock ej egentligen religiösa eUer politiska 
meningar, som göra de båda vännerna främmande 
för hvarandra. Prästen klagar, att hans vän svikit 
sina gamla ideal, han är »arrig paa ham», för att 
han har »forladt den gamle gode fåne, som fordom 
var os begge to saa kjaer». Och så uppstår ett af 
dessa lugna, godmodiga meningsutbyten, där ingen 
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blir het och ingen bär agg. Prästen talar med 
vemod om sin väns dikter från yngre år och frågar, 
om ej allmänheten kan fa se dem jämte det nya, 
som ligger honom mera fjärran. Han har också 
ett annat skäl. 

»Han har lyst at se 
ind gennem en fortykket cellehinder 
kanalen til den lyriske gelé 
om den oprindelige cellekjserue 
og granske ud, hvorlunde der har dannet 
sig ud af den en prosa-epopé.» 
Och denna samling är i själfva värket enligt 
Schandorphs egen utsago 

»en fragmentarisk 
beretning om en livskamp, der er f0rt, 
mens stserke dr0n har buldret rundt omkring, 
og hvirvelstorme aandens luft har r0rt, 
— hvad eller om du vil — om et ikarisk 
paa lyrisk solfart anlagt opadsving.» 
Schandorphs historia har varit karaktäriserad och 
väl också med all rätt som en utveckling från en 
romantisk ståndpunkt till en mera realistisk. Men 
detta är nu sagdt i största allmänhet och är för 
öfrigt en genomgång, som varit gemensam för flere 
författare under hans period, ej blott inom Danmark. 
Att han länge kämpat för att lära förstå sig själf, 
är väl lika allmänt sagdt. Men synpunkten synes 
mig ändå bättre. Ty man talar så mycket om 
idealism, realism och alla andra ismer, att man vid 
bedömandet af en författare ofta nog synes rent af 
komma bort från det, som dock är det allra väsent- 
ligaste, huruvida hans diktning värkligen uttrycker 
hans eget väsen — han må nu tillhöra hvad skola 
som hälst — eUer om han helt lugnt svär in verba 

Liter, karaktäiistiker. 10 
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magistri, det må nu ske på nytt eller gammalt 
maner. Eller som här angående Schandorph — 
det gäller att undersöka, huruvida den nya vägen, 
han själf slagit in på, gjort honom till en dugligare 
författare, än han förut var, om han på den blifvit 
mera herre öfver sina inre resurser, om den vägen 
således varit den han bort gå, eller om man kunnat 
vänta mer af honom på den bana, han från början 
tillhörde. Frågan ställer sig som en rent personlig, 
och svaret torde ia gifvas olika, alt som det gäller 
olika individualiteter. 

Schandorph är intet poetiskt geni. Det säger 
han sjiilf, och man har af honom ej anledning be- 
fara, att han sagt det för att få säga något, som 
låter bra. Den första afdelningen i denna samling 
härrör emellertid från >'Studenteraarene» 1855 — 1862. 
Samlingen innehåller ej alt, som trycktes i dikterna 
af 1862. Det synes, som om författaren från de 
särskilda epokerna valt de dikter, som med sina 
brister eller förtjänster dock härröra från honom 
själf. När man diktar, påvärkad af en äldre stånd- 
punkts alster eller i allmänhet under trycket af 
förebilder, från h vilka man ej ännu hunnit göra sig 
fri, torde det vid mognare år ej vara omöjligt att 
ur det myckna epigonartade urskilja det, som är 
mera själfständigt eUer åtminstone i någon mån bär 
prägeln af att verkligen vara upplefvadt och kändt. 
Och det är detta, Schandorph här tycks ha samman- 
fört med utlemnande af mångt och mycket, som 
han nu vet vara långods. 

Man finner i de båda första afdelningama af 
dessa dikter flere drag af den Schandorph, som vi 



Digitized 



by Google 



S. SCHANDORPH. 147 

sedan lärt känna, men man finner ock mycket, som 
hos den nuvarande mannen är öfvervunnet, om 
också ej glömdt. Man finner ofta samma sunda, 
kraftiga uppfattning af lifvet, samma ironi mot alt 
officielt, samma öppna sinne för hvad lifvet har 
att bjuda af godt, samma skalkaktiga gäckeri med 
affektation och pryderi. Man läse t. ex. det i all 
sin bredd särdeles kostliga stycket om Efafsraaden, 
som, något påverkad af champagne, går hem öfver 
Vesterbro och där under inflytande af ruset träffar 
en gammal kamrat från studentåren, som narrar 
honom, den stadige allvarsmannen, med i ett lag 
af lustiga sällar, där etatsrådet emellertid trifs så 
väl, att han alt ibland, i all hemlighet förstås, 
återvänder dit och då alltid dagen därpå är vid 
bättre humör än någonsin. Men där finnas ock 
andra sånger, som tyda på ett inre missmod, hvilket 
ej är riktadt mot rådande förhållanden eller slikt, 
utan ett, som kommer af, att Schandorph ej träffat 
den »Sangbund» inom sig själf, som kunde blifva 
en tolk för just hvad han ville säga. Han må låta 
aldrig så uppsluppen i vissa sånger, aldrig så jämn 
och lugn, han må tala om, att han alltid vill vara 
glad, han må prisa skämtet och skatta sig lycklig 
att äga den välsignade lyckan att kunna le af fullt 
hjerta, det går dock genom båda de afdelningar, 
som beteckna tiden före 1875, en viss misstämning, 
som alt ibland dyker upp och ej låter tysta sig. 

Hur ofta komma vi ej åter till det för en bryt- 
ningsperiod som vår så ytterst betecknande, att just 
de mest betydande personligheterna ofta mogna så 
sent, eller rättare så sent komma under fund med, 
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hvar deras egentliga uppgift är att söka. Schan- 
dorph vet vid denna tid, att han ej är sig själf, 
att han ej är ett geni, man spårar drag af infly- 
tande från Heine, till och med i denna kämsunda 
natur, som minst af alla synes ha något gemensamt 
med detta aggregat af geniala episoder. Det är ej 
en blott ögonblicklig nedslagenhet, när Schandorph 
utbrister: 

»Det er usalijjft at eje kun 

disjecta metnbra poetw». 

Saken var den, att Schandorph hade ännu ej 
fått ögonen upp för, att han bättre kunde återgi£va 
det lif, som rörde sig omkring honom, än sitt eget 
inre. Han hade sysslat med lyrik, och hans sena- 
ste utveckling har visat, att han är ägnad att vara 
genretecknare, och att han på detta område äger 
egenskaper, lika solida och märkans värda, som dem 
han med smäi-ta fann sig sakna på ett annat Mt. 

Ty det var ett misstag af Schandorph, när han 
klagade, att han hos sig blott fann stycken af en 
skald. Det käns så, när man som han under en 
lång period af sitt lif liksom ser tiden rinna sig ur 
händerna och sina bästa år förgå, visserfigen ej 
under andlig ovärksamhet, men i stället under ett 
slag af värksamhet, som hans vakna kritik sade 
honom aldrig skola bära någon frukt, om ej möjligen 
för hans utveckling. Det är ej svårt att förstå en 
människas själstillstånd under sådana dagar. Schan- 
dorph har i sitt väsen något sundt och oförfäradt, 
som har satt honom i stånd att genomgå alt detta. 
Men man må vara hur sund som hälst, sådant tar 
dock på krafterna, och det är ett märkligt drag i 
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hela Schandorphs karaktär, att han trots sin sena 
mognad dock tydligen är den mest harmoniske af 
alla. det yngre Danmarks diktare. 

När man länge varit epigon, är det ett tecken 
till friskhet att kunna undersöka sitt eget eller ett 
snarlikt själstillstånd och opartiskt och strängt säga 
domen deröfver. Efter Schandorphs första nov^ell- 
samling 1875 kom också romanen »Uden midtpunkt», 
der han tecknat gengångaren från 1840-talet, den 
entusiastiske gamle studenten, som hänförts af alt och 
arbetat i intet, som nött ut sin energi vid bålarne 
och som aldrig gifvit en själf ständig insats i hela 
den ofantliga massa af andras idéer, han upptagit 
som sina och hvilka han bar till torgs som en 
täckmantel öfver sin egen inre nakenhet. Sådan 
har för visso Schandorph aldrig varit. Men det 
har varit en tid, när han fruktat att blifva det, 
och det är ej enbart iakttagelsen af andra, som lärt 
honom greppet på denna karaktär. Det har varit 
en akt af frigörelse, under h vilken han själf växt 
stark, och efter hvilken han blifvit en annan. 



När det gäller att förstå en författare, kan man 
lära icke så litet af att se efter, hvilka slags karak- 
tärer han med forkärlek tecknar. Schandorph har 
naturligtvis, som de flesta andre, gifvit typer af den 
mest olika art; men i början vill jag hålla mig till 
ett slags naturer, som komma igen och som hvar 
på sitt sätt äro lika karaktäristiska för mannen och 
för hans utveckling. 
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Vi trä£Fa då först, som ett slags öfvergångs- 
företeelser, skulle man kunna säga, i hans första 
två novellsamlingai', i »Unge dage» också något 
däraf, och nu senast i »Thomas Fris' historie», 
figurer, som förefalla oss till sina grunddrag bekanta 
och som tydligen hänga nära till sammans med 
den böjelse för romantik, som så länge hämmade 
utvecklingen af Schandorphs egentliga naturel. 

I »Fra provinsen» förekommer en berättelse, 
kallad »Mit sidste skoleaar», der hjälten är en vän 
till författaren, som här kallar sig »jag», och denne 
vän är en af dem, som det kan löna sig att med 
ett par ord klargöra för läsaren. Han är något 
slags sydländing, har en erfarenhet af lifvet, som 
gör honom på en gång fruktad, beundrad och af- 
undad af de andra pojkame, inlåter sig i ett kärleks- 
äfventyr, som slutar med enlevering och olycka, 
och har i hela sin natur något af sigenare och poet 
i förening. Han har starka passioner, och han låter 
sig ledas af dem. Han är ett naturbarn, som blifvit 
ett litet grand depraveradt, men som blir intressant 
och i viss mån sin omgifning öfverlägset genom sin 
förmåga att fullkomligt hänföras af och gå upp uti 
en enda hel, odelad lidelse. 

I »Fem fortaellinger» bär den fjärde titeln 
»Kagepigen». Hon är af samma slägt och har 
dessutom, vill jag minnas, veritabelt sigenarblod i 
sina ådror. Hon blir ett slags kurtisan, men en af 
dem, hos hvilka lidelsen aldrig blir mekanisk. Hon 
begår själfmord af kärlek och fört^aflan, och man 
har hela tiden af henne intrycket af något sällsamt 
demoniskt, som ställer henne utom kretsen af van- 
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liga dödlige. Hon är en af »jene Azra, welche 
sterben, wenn sie lieben», men med en tillsats af 
realitet, som gör, att man tror på henne, äfven där 
man tydligt ser idealiseringen. 

I »Unge Dage» visar hjälten själf, som väl 
egentligen ej är en författaren alldeles ovidkom- 
mande person, tydliga spår af samma slags med- 
vetet trotsiga och passionerade sigenarlynne, och 
änddigen har Schandorph i »Thomas Fris' historie» 
i Friehling tecknat, och denna gång ej blott tecknat, 
utan äfven kritiserat en natur, som blott är den 
yngste, raffinerade brodern till ofvaniiämda per- 
soner. Friehling är en komplett Heinesk-Byronsk 
företeelse, en af dem, som, om hans geni ej brustit 
sönder i utsväfiiingar, med fog kunnat skrifva »For- 
fererens dagbog» i »Enten-Eller» och utan vidare 
sätta sitt namn därunder. 

I de föregående karaktärerna har det funnits 
mycket, som ingifvit författaren sympati. De ha 
aldrig handlat efter system. »Sie haben geliebt 
und gelebet» utan hänsyn till hvad deras omgifning 
dömde om saken eller ej. De ha varit lyckliga och 
kanske blifvit olyckliga. Men där har aldrig varit 
skrymteri eller beräkning i deras sinnen. Det fins 
hos dem något sundt, starkt och oförderfvadt, som 
harmonierar med mycket hos Schandorph själf och 
som också utgör föreningsbandet mellan dessa 
extravaganta karaktärer och de mera osammansatta 
existenser, Schandorph ofta så öfverlägset skildrat. 
De äro slägt med Byrons korsar, hans giaur och 
med hans Haidie. Men de ha aldrig smakat gift- 
drycken till sammans med Mussets »RoUa». Frieh- 
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ling åter betecknar en annan sida af Scliandorplis 
erfarenhétsrön. Han har varit rik och lefvat ett 
helt lif i njutningar och excesser af alla slag. Han 
har kanske från hörjan varit de andra lik, men 
när vi göra bekantskap med honom, är han raffi- 
nerad. Hans sinneslust är satt i ett system, där 
den nakna egoismen är principen, omgifven af en 
rosenröd, fast något anfrätt slöja af en märglös 
erotiks fantasifoster. Bilden är ej så obetydligt 
dimmig och sväfvande. Den äger på långt när ej 
den realitet, som annars är Schandorphs bästa egen- 
skap som karaktärstecknare. Men den är i hög 
grad psykologiskt märkvärdig såsom typen för en 
världsåskådning, som Schandorph mer än en gång 
velat till lifs. Den är en sammanfattning af alt 
det, som måste vara hans ärliga och starka natur 
förhatligt. 

Schandorph har, såsom förut påvisats, stått 
under invärkan af den riktning, som plägar be- 
tecknas som den Heineska, hvilken väl knappast 
kan sägas ha affödt någon egentlig skola, men som 
i stället räknat adepter rundt omkring i hela verlden 
och skapat en hel massa epigoner och lättingar. 
Alt det koketteri, som medföljer detta slags själf- 
behagliga pessimism, all den moraliska slapphet, 
den gifver åt karaktärerna, dess tomma frasmakeri 
och lata ordgyckel har Schandorph ofta framstält, 
stundom med det honom egendomliga »lune», som 
t. ex. när han i en af sina sista historier »Dilettantr 
komedien» skildrar, hur Heine tar sig ut omsatt i 
skolpojkshjärnor och skolpojkspoesi. 

Men Friehling har ännu ett drag, hvilket ställer 
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honom nära ett annat slag af karaktärer, som Schan- 
dorph ett par gånger återkommit tiU, och som repre- 
senteras af prästen i den utomordentligt väl skrifna 
berättelsen »En Enkestand» och af ästetikern i 
»Smaa folk». Friehling är ästetiker i den me- 
ningen, att han fritagit sig själf från all skyldighet 
att uträtta något i den prosaiska värld, som synes 
honom så alt igenom banal,, och det inre lif, han 
lefver — oberäknadt sinnesnjutningen — är ett 
njutningssjukt, tanketomt drömlif. 

Presten i »En enkestand» hör till de bästa 
teckningar, den nyare nordiska literaturen frambragt. 
Han är en modern Tartuflfe, kan man säga, men 
bilden har onekligen undergått högst väsentliga 
modifikationer. Ty pastor Alstrup är aldrig med- 
vetet hycklande. Han är visserligen ej i strängare 
mening kristen. Kristendomens stränga kraf är ej 
hvad- han erfarit och predikar om som hufvud- 
summan af all vishet. Ty pastor Alstrup är fram- 
för alt bildad och belefvad. Genom hela hans 
världsåskådning går ett drag af förfning, han har 
förskönat religionen, klädt den i blomsterskrud, lånat 
den fantasiens mest förledande smycken och gjort 
den till en afart af ett slags fint poetiskt ästeti- 
serande. Hos honom, som hos Zolas abbé Mouret 
finnes en stark sinlighet, som ständigt är på väg 
att genombryta det kristliga pansaret. Men hos 
honom är den ingen hel och kraftig passion, som 
banar sig väg med en naturmakts våldsamhet. 
Hans lidelse lefver på fantasier, söker sig näring 
i drömmar och nöjer sig med att fladdra omkring 
det älskade föremålet, som flugan omkring ljuset, 
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dock ej tillräckligt nära för att utsätta sig för faran 
att sveda vingame. Och han har naturligtvis som 
alla dylika naturer denna obestämda, ynglingaåren 
eljest tillhörande böjelse att se ett nytt ideal i 
h varje på något sätt utmärkt qvinna, som kommer 
i hans väg. Herman Bång har mycket riktigt 
anmärkt, att det är en inkonseqvens af författaren 
att låta denne man förklara sin kärlek för den 
unga änkan, bokens hufvudperson. En pastor 
Alstrup framkallar inga katastrofer. 

Ästetikem i »Smaafolk» står denna karaktär 
mycket nära. Eller rättare, det är blott en ny sida 
af samma typ, som gifvit Schandorph anledning 
att teckna denne. Han är idealens man, som mycket 
sällan lemnar den till äfventyrs något fattiga skön- 
hetsvärld, hans fantasi skapat, för att nedlåta sig 
att i egentlig mening lefva med här nere på jorden. 
Han har de mest lofvärda maximer, hanharlifliga 
och vackra intressen, som han i synnerhet om aft- 
narne, då som bekant nervösa personers intelligenta 
kraft är högst uppdrifven, förstår att låta värka rent 
af inspirerande både på sig själf och andra. Han 
saknar ej häller lust att göra något af alla sina 
vackra tankar. Men de hafva egentligen makt öfver 
honom, endast så länge den första hänförelsen varar. 
När den förgått, inträder gärna en afmattning, som 
efter opiirus, och han saknar den energi, som fordras 
vid det ofta nog både mödosamma och nedslående 
arbetet att i praktiken realisera, hvad som i fan- 
tasien synes så utförbart och hänförande. För öfrigt 
har han reflekterat så litet öfver värkligheten, att 
han gent emot den förhåller sig tämligen tafatt. 
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Den, som afslutar raden af dessa karaktärer 
(om också ej såsom den till tiden senast framstälda), 
är hjälten i Schandorphs säkerligen ypperligaste 
större arbete, »Uden midtpunkt». 

Albrecht är student. Han är gammal. Tiden 
har gått honom förbi. Han har upplefvat flere 
generationer vid universitetet. Den tid är slut, 
då han med sina klingande vers, sin spirituela kon- 
versation och sina djärfva idéer hänförde kamrat- 
kretsen. Han har om igen försökt samma spel 
med de yngre, han har gjort sig ung med dem, 
men äfven de hafva lemnat honom bakom sig, och 
han är en gammal student, gammal och ensam. 
Och det är ej yttre olyckor, som gjort honom till 
hvad han är. Han har ett grundfel. Han har 
aldrig arbetat, och han har aldrig tagit något på allvar. 

Det är beundran svärdt skildradt, hvilket intryck 
det gör på denne, som dock läppjat på alt, hvad 
andlig förfining vill säga, och som nu står på gränsen 
af förfall, när han plötsligt genom en vän, som var 
prest i landsorten, får ett fördelaktigt anbud, på en 
plats som informator i ett grefligt hus. 

Han kände sig ung på nytt och såg genast 
i spegeln, att han, trots den lilla kala fläcken i 
nacken, dock ännu kunde uppträda ganska passabelt. 
Han bestälde sig en elegant uppsättning i kläder, 
och han kände, när han drog på sig dem, att han 
med det samma iförde sig sin gamla rustning som 
en idéns kämpe mot den simpla filisterverlden. 
Och när han for dit ut — i första klass för att 
imponera på kusken — hade han en försmak af ett 
vaknande nytt lif, med nya intryck, nya stämningar 
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och nya tillfällen att låta det ljus lysa, som ingen 
längre aktade på, iflen som där kanske kunde för- 
våna verlden. 

Hans entré i familjen är briljant. Familjen, 
som då var samlad, bestod af en gammal nåd, som 
bvarken hörde eller såg mycket af lifvet, men hade 
en ingrodd fruktan för att bli förbisedd, frun i huset, 
som ännu var tillräckligt ung för att, då hon aldiig 
älskat sin man grefven, i smyg kunna gif va näring 
åt ett och annat oskyldigt svärmeri, och så en ung 
dotter Alvilda, en af dem, som instinktmässigt veta 
sig behöfva något mer, än hvad hennes uppfostran 
gifvit henne. Också hon längtade efter något nytt, 
som hon ej rätt kanske kunde uttrycka i ord, hvad 
det var. Men i motsats till Albrecht var hon en 
helgjuten och kraftig karaktär, som väl behöfde 
utvecklas, men som ej förstod sig på att göra något 
till hälften. 

Albrecht visste, som sagdt, att göra sin entré 
briljant. Utom damerna fann han där före sig sin 
hederlige vän, pastor Jespersen, en präst, som är 
en helt annan natur än den ofvannämde pastor 
Alstrup. Jespersen är en grof natur med tämligen 
råa drifter, ofin i hela sitt yttre, men med en viss 
prästerlig salvelse, som var lätt att parodiera. Al- 
brecht var för klok att väcka skandal genom att 
under första samvaron med pastorn upplifva deras 
gamla dispyter från studentåren. Men i ett ögon- 
blick, när Alvilda såg på honom, passade han på 
och härmade med en skicklig rörelse Jespersens 
åtbörd, när han knäppte händerna omkring ena 
knäet och såg upp i taket. 
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Denna inledning till Albrechts förhållande till 
Alvilda är ett mästerdrag. Det karaktäriserar båda, 
och det visar arten af det välde, han fick öfver 
henne. Han, som läppjat på alt, men gått till 
bottnen med intet, han, som deklamerat sig till 
hänförelse, men aldrig uträttat något dugligt, denne 
aktör, hvars smidiga natur kunde lämpa sig efter 
hvad som hälst, blef den unga flickans drömda 
ideal. Han sjöng sig in i hennes hjerta med poem, 
hvilkas epigonnatur hon ej kunde kritisera, han 
sade henne ting, som hon aldrig drömt om, som 
han hade på tredje eller fjärde hand, och som hon 
trodde honom kallad att föra ut i verlden som nya 
sanningar. Han ljög sig till hennes kärlek, till 
dess att omständigheterna demaskerade honom och 
räddade henne. Då reste han sin väg helt simpelt. 
Komedien var slut, och han hamnade i en liten 
skola på landet. 

Dessa karaktärer bilda till sammans liksom ett 
helt af iakttagelser, som ömsesidigt fullständiga och 
förklara hvarandra. De utgöra den negativa kri- 
tiska sidan af Schandorphs produktion och peka 
alla hän på den art af mänsklighet, som eger för- 
fattarens sympati och som han tecknar — med dess 
misstag, brister och ensidigheter visserligen — men 
alltid med en medkänsla, som gjort Schandorph 
till den ende af Danmarks nyare författare, hvilken 
egentligen är humorist. Hvad han älskar och för- 
står, är hvardagsmänniskorna af alla klasser, folk, 
som kanske ej förstå att tala så vackert för sig, 
som haf\'a en ingalunda hög eller ideel uppfattning 
af lifvet, som taga världen sådan den är och ej 
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förstå sig på drömmar och fantasteri, människor 
med osammansatta känslor och grofva nerver, men 
med något ärligt, godt, oförderfvadt och sundt i 
karaktären, folk, som gör sitt dagliga arbete utan 
prut, och hvars bästa känslor just ej i hvardagslag 
komma till orda. 

Bland sådana är Schandorph hemma, och det 
var efter den upptäckten han blef mästare i sin 
konst, så som han nu är. 

I sin sista större roman Thomas Fris' historie 
har Schandorph gifvit en skildring af sin egen ut- 
vecklingsgång. Jag stöder denna uppgift särskildt 
på den intressanta redogörelse för arbetet och dei> 
med i sammanhang stående företeelser i Danmark 
under de sista årtiondena, som Otto Borchsenius 
skrifvit i »Ude og Hjemme», ehuru jag därmed 
ingalunda vill hafva sagt, att han skulle ha tecknat 
sig själf, som man säger. Men han har begagnat 
de stadier, han själf genomgått, för att tydliggöra 
sin hjältes. 

När man har att göra med en författare, hvilken 
skrifvit så mycket som Schandorph, är det hardt 
när omöjligt att fullständigt genomgå alt. Man får 
söka taga ut det mest karaktäristiska för att dy- 
medels göra karaktären begriplig. Det är en in- 
tressant anmärkning af dr Borchsenius, att den första 
delen i nyssnämda bok synes vara af äldre datum än 
den senare. Det förklarar mycket i teckningen af 
hjältens egen barndom, särskildt hans förhållande tiU 
sin mor, som hör till de där ofta omtalade sigenaipoe- 
tiska företeelserna, hvilka som kvarstående rudiment 
från en förgången lifsform i Schandorphs senare pro- 
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duktion påminna om hans föregående romantiska 
period. Det förklarar Friehlings fantastiska figur, 
hvilken, om också behandlad med ironi, dock ej 
egentligen kan sägas bära prägeln af att vara fullt 
värklighetstroget skildrad. 

Hvad är nu hufvudpersonen här? Jo, en person, 
utrustad med sällsynta gåfvor, student på 50- och 
60-talet, som med den dåtida hänförelsen svärmade 
för poesi, frihetsidéer och nordens enhet. Det 
är hans »Lehrjahre», som boken handlar om, hans 
små versförsök, h vilka utskrikas som något stort, 
den inom honom begynnande aningen om andra 
lifsmål, förhoppningen om det där nya, som alla 
tala om och tänka på. Boken skildrar hans del- 
tagande i det literära lifvet, i sällskapslifvet och i 
studentlifvet, och låter krisen, som afslutar »Lehr- 
jahre», inträda i och med ett upplöst kärleksför- 
hållande. 

Och han resignerade på att blifva skald. Han 
köpte sig en landtgård, och det var hans plan att 
realisera något litet af de demokratiska idéer, han 
i sin ungdom svärmat för och diktat om. Men 
han hade lärt sig en sak under sitt lif i hufvud- 
staden, nämligen det, att bland hundra, som talade 
vidt och bredt om folket och folkets sak och folkets 
upplysning, fans det knapt en, som i egentlig 
mening förstod denna allmoge. Om han nu skulle 
slå sig ned i sin födelsebygd? Om han där skulle 
taga ett tag med i det arbete till verklig folkupp- 
lysning, som han trodde förestå! 

Det var detta, som blef Thomas Pris' lifsgär- 
ning. Och samtidigt följde en period, under h vilken 
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hans eget inre undergick en total omgestaltning. 
Under trägna studier fann han den väg, han skulle 
gå, och den vägen ledde honom till England, d. v. s. 
till dess tänkare och vetenskapsmän. Han stan- 
nade själf på den plats, där ödet stält honom — Hic 
Bhodns, hic salta — och han förvandlade sitt hem 
till en uppfostringsanstalt, där han undervisade 
traktens befolkning, med hvilken han förstått göra 
sig förtrogen, i sådant praktiskt vetande, som kunde 
vara af mesta gagn och mest närliggande att gripa 
till. 

Han blef vald till »Folkethingsmand» för sin 
födelseort. »Det Nye, han havde haabet paa og 
IflBngtes efter, rejste Hovedet paa Aandens for- 
skjoellige Gebeter. Det var ikke blevet forundt 
ham at blive H0vding for Bevaegelsen, men han 
modte som en vel 0vet Soldat, en moden og be- 
sindig, stille og udholdende Subaltem i den unge 
Falanx». 

I mera enkla ord kan aldrig kärnan i Schan- 
dorphs lifsuppfattning uttryckas, än han själf gjort 
i detta lilla citat. Nödvändigheten att begränsa 
sitt mål inom en sfer, som ej är för vid för ens 
förmåga, att stanna på den plats, der man Tean 
värka och ej genom att sträfva högre försumma det 
mindre, har varit den lärdom, han under sitt lif 
tillkämpat sig, som burit honom fram och i egent- 
ligaste mening gjort honom till, hvad han nu är. 



Vi hafva följt Schandoi-ph genom de olika 
arter af karaktärer, han gjort till föremål för sitt 
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studium. Jag har därvid påvisat, i hur hög grad 
man i dem kan spåra det själfironiens rensningsarbete, 
som åt honom själf skulle gifva andens spänstighet 
och lifskraft. Det gäller att tillse, på hvilket om- 
råde han slutligen hlifvit mästare, hvar han om- 
sider gjorde den insats, som han länge antog skola 
blifva ogjord eller åtminstone gjord blott till hälften, 
ag förbiser ej värdet af en karaktärsanalys sådan 
som den öfver Albrecht, ej häller en teckning sådan 
som af hjältinnan i »En Enkestand». Mendetfins 
dock ett fält, där Schandorph enligt min mening 
hunnit allra längst, där hans natur utvecklat sig 
bäst, der han med ett ord mest är sig själf. 

Det är vid skildringen af lifvet i småstäder 
eller på landsbygden, där hans humoristiska berättar- 
konst rätt får göra sig gällande. Och detta gäller, 
vare sig han gifver rena humoresker eller såsom i 
Et levnefslöb forfaU paa Kirhegaarden, säkert det 
bästa Schandorph någonsin skrifvit, en hvardags- 
lifvets historia, lika rik på sorg som på poesi, liksom 
mättad med den innerliga sympati, som är utmär- 
kande för Schandorphs sätt att i allmänhet betrakta 
människolifvet. 

Hans humoristiska teckningar föra oss mera 
sällan till, hvad man egentligen kallar folklifvet: 
Nya förhållanden hafva tagit bort det slags poetiska 
nimbus, hela den apparat af folkvisor och solskens- 
stämning, hvarmed man älskat att omgifva det. 
Schandorph har, som sagdt, aldrig tecknat det s. k. 
rena folklifvet, d. v. s. sådant detta ter sig i bygder, 
där man mindre kommer att tänka på förhållandet 

Liter, kornktärhliker, 11 
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mellan de olika samhällsklasserna. Han har aldrig 
såsom t. ex. Björnson skildrat folket, sådant dess 
lif lefves dem emellan med bortseende från deras 
förhållande till husbondfolk o. d. Ej häller har 
han idealiserat det. Men hvad han i stället gjort, 
är att han skildrat det, sådant det värkligen är, i 
enkla och simpla, ofta grofva drag, men alt igenom 
med en hjertats godhet, som låter honom se det 
sympatiska och tilldragande och framställa detta, 
fast han samtidigt har ögonen öppna för mycket, 
som ej just alltid är gjordt att sägas inför alt för 
ömtåliga öron. Det är öfvergångsstadiema mellan 
klasserna, för hvilka hans öga är skärpt. Halfbil- 
dade och halfherrar, småstadstyper, kälkborgare och 
drängar äro hans hjältar. Man kan nästan säga, 
att han infört dem i literaturen. 

Tänk på skildringen i Siine bliver Gaard- 
mandskone af den tretioåriga pigan, som på sin enda 
lediga dag under sommaren går 1 V2 n^il för att hälsa 
på sitt lilla barn, frukten af ett felsteg under hennes 
ungdom. Hon råkar att få åka med en rik bonde, 
tjugu år äldre än hon, som hon iangar genom att 
hon satt tyst hela vägen och till och med ieg, 
under det de tillsaramans njöto något reskost. Ty 
han hade varit gift två gånger förut, men de kvin- 
norna hade hållit på att prata ihjäl honom, och då 
smakar det att få en, som kan hafva tand för tunga. 
Och giftermål blir det också, utan vidare tal om 
saken. Ty det kunde ju Stine omöjligt hafva något 
emot, när hon nu blef bondhustru, och då det icke 
fans någon svärmor i huset. Och när han så icke 
brydde sig om, att hon råkat illa ut den der gången 
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för åtta år se'ii, då var det hela klappadt och klart^ 
och mannen ansåg sig ej ens behöfva särskildt bedja 
om samtycke. 

Schandorph trifs bra i stallet. Hans kuskar 
och drängar, vare sig de äro bottenärliga, rättframma 
karlar, som diligenskusken i »Et levnetslob», eller 
de äro behäftade med en viss, kuskar tillhörande 
slyngelaristokratism, som den värdige »Povl kusk» 
i »Uden midtpunkt», äro skildrade på ett sätt, som 
mer än något visar, att den ådra af danskt lynne, 
som skapade Holbergs Henrik och Arv, ännu ej 
sinat ut. 

Schandorph har gifvit ett helt galleri af sådana 
figurer. De båda vännerna i »Thomas Fris' hi- 
storie», smeden och den gamle bokhållaren, som 
berusa sig till sammans, gräla till sammans, tala 
om ungdomens kärlek, och till afsked för hvar 
gång sjunga en sång om lifvets glädje, gå nästan 
längst i det burleska. Fyllbulten i »Et opror», 
som välter i smutsen utanför borgmästarns 
hus och sörjer öfver, att borgmästaren skall 
göra sig besvär för »et saadant ' snavs menneske 
som jeg er», och som anser sig kunna försaka en 
sup på förmiddagen, mot löfte att få sig ett helt 
rus på kvällen, är nästan lika frisk som murmä- 
staren Kolbe, hvilken ställer till revolution för att 
roa sig. Och så garfvaren och poliskonstapeln i 
»En aftenpassiar»! Aldrig har Schandorphs förmåga 
att låta de stora idéerna blifva komiska genom att 
passera genom små hjärnor tagit ett mera humo- 
ristiskt uttryck. Och öfverst i samlingen hänger 
ett blekt kvinnohufvud, poi-trättet af Else, hon, 
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som var förlofvad i tjugu år med honom, diligens- 
kusken, som hon möttes med i vagnshuset och 
jasminbersån ; hon, som fick honom att vänta, 
emedan affären ej kunde föda flere, så länge modem 
lefde, och sonen skulle vara student, utan att arbeta ; 
hon, som slutligen, när giftermålets dag var en 
möjlighet, stälde sig bredvid fästmannen framför 
spegeln och visade honom deras grå hår och ryn- 
kiga ansigten. Ja, hvad skulle folk säga? Det 
var ej värdt att göra sig till narr på gamla da'r. 
Ett själfförsakelsens och resignationens offer, hvars 
martyrgloria är oförgänglig. 

Schandorph har hunnit fram. Han har gifvit 
sig själf helt i sin diktning, och öf\^er hans mannaår 
strålar full, klar, värmande middagssol. Hvad han 
är, har han blifvit genom ett troget, gediget arbete, 
och detta arbete har fört honom från ett gammalt 
ideal till ett nytt, från en förgången tids tankar 
till hans egen. Hans utveckling är i mer äa ett 
hänseende typisk, och den har säkert ej heller 
skett utan offer. Det fins hos hvårje människa en 
seg, konservativ motståndskraft, hvilken till hvad 
pris som hälst sträfvar att bibehålla en en gång 
intagen ståndpunkt. Schandorph har ägt den säll- 
synta styrkan att vid mogna år öfvervinna detta 
inre motstånd, och han har därigenom blifvit hvad 
han är, väl ej general i »den unge falanx», men 
dock vida mer än »subaltern». 
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Facit indignatio versus. 
Juvenalix, 

Man har klagat länge och med rätta öfver den 
stiltje, som radt inom den svenska literaturen. 
Man har till och med hållit på därmed så länge, 
att när ändtligen lifstecken här och där yppat sig, 
man af gammal vana låtit talet härom fortfara. 

Medgifvas måste dock, att om man jämför 
Sveriges literatur med utlandets, så äro de känslor, 
som därvid väckas, ganska egendomliga. Det är, 
som om man från ett upprördt, stormigt haf med 
vid horisont och mångskiftande vågor helt hastigt 
vände blicken till en liten täck skogsidyll med i 
midten en tjärn, som lugnt, enformigt och troget 
afspeglar samma himmel, samma omgifiiing år ifrån 
år. Eller om en vindstöt fiån de större vattnen 
understundom kastat upp nya vågor, har den dock 
sällan varit tillräcklig för att gifva den jämna, 
dunkla spegeln ett helt och hållet- nytt utseende, 
röra upp de djup, som ännu slumra osedda och 
okända. 

Det är karaktäristiskt för ett litet land som 
vårt, hvilket ligger afsides borta i ett hörn af Eu- 
ropa, att egentligen så fa af de stora politiska 
hvälfningarna i vårt land satt sig ett blifvande märke 
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i vår literatur. Den svenska diktningen är sent 
född, ocli när den kommit till lif, för det mesta 
barn af inflytanden utifrån. Hvar och en vet, hvar 
lian har att söka förebilderna till den diktning, 
som kom till orda vare sig i Dalins eller Gustaf 
IIIis tidehvarf. Den ny-romantiska riktningen med 
Atterbom i spetsen tog blott förebilderna från annat 
håll än den närmast föregående tiden, och när den 
skola kom, som ville vara nationel, fans det redan 
bland dess egna samtida de, som påstodo, att ut- 
landets diktare äfven här haft sin hand med i 
spelet 

Enligt min mening är nu detta ingenting, som 
med rätta kan klandras. Det är blott en lag, som 
städse gjort sig gällande, att då hvarje nytt tide- 
hvarf gjort sin insats i utvecklingsarbetet, denna 
tanke eller art af sträfvande som en elektrisk ström 
måste passera genom alla de särskilda ländemas 
tänkare och diktare, för så vidt det är fråga om 
ett land, som ej kämpat ut och börjat tillhöra de 
länder, som varit. Men det ligger i sakens natur, 
att strömmen blir svagare, ju längre bort man 
kommer från det egentliga batteriet. Tänk t. ex. 
på reaktionen i början af detta århundrade. H vil- 
ken mängd af fenomen inom den literära verlden 
blef ej en frukt däraf bara i Frankrike. Hos oss 
finnes andra delen i »Lycksalighetens ö» jemte en 
del lyrik. Eller 1848^års idéer, som likaledes i 
Frankrike födde af sig en hel literatur, medan de 
här hufvudsakligen togo sig uttryck i »Sånger i 
pansar». 

Under de sista årtiondena har emellertid den 
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poetiska produktionen inom Sverige varit tämligen 
mager. Vi berömma oss i allmänhet af det lugn 
och det rika jämnmått, som fördelaktigt utmärker 
vårt kära fädernesland framför andra mindre lyck- 
ligt lottade länder. Men att ett dylikt beprisadt 
lugn på vissa håll kan blifva liktydigt med stag- 
nation, därpå är vår nutida literatur — eller var 
den åtminstone för ej länge sedan — ett tydligt 
bevis. 

Strindberg är otvifvelaktigt den ende i Sverige af 
det nyare slägtet, som är en författare af rang. Han 
är ett fullkomligt barn af sin tid, och han är lika 
intressant i sina misstag som i sina förtjänster, lika 
utprägladt originel, vare sig han, som i första akten 
af Mäster Olof, höjer sig i jämnbredd med skalde- 
konstens stormän eller i Nya riket gör sig skyldig 
till saker, som mildast taladt äro honom ovärdiga. 
Det är ett stort misstag, hvad man från åtskilliga 
håll hört, att den, som skrifvit »Nya riket,» för 
alltid »gjort sig omöjlig», som det heter. Det är 
blott medelmåttor, som hunna göra sig omöjliga. 
Med Strindbergs geni är det egentligen ingen konst 
att bringa ett förgånget i glömska. Saken i fråga 
blir ju ej bättre för det. Men så förhåller det sig 
i alla faU. 

Strindberg har behöft lång tid, innan han, 
som man säger, slog sig igenom. Den efter »Röda 
rummet» utgifna, särskildt i psykologiskt afseende 
mycket intressanta samlingen I Vårbrytningen 
lämnar tydliga bevis härför. Ty det är ingen liten 
samling denna, och den innehåller det mesta, af 
hvad på olika håll var skrifvet af Strindberg, innan 
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namnet Strindberg finnu var ett namn. Där fins 
/ Rom, ett dramatiskt proverb med Thorvaldsen(!) 
till hjälte, hvilket var sin författares första försök 
i den dramatiska genren. Vidare träffa vi der 
Hermione och Den fredlöse, i mina ögon de enda 
af dessa förstlingsalster, som gifva ens en aning 
om förf. till »Mäster Olof». Där finnes värkligen 
något af den våldsamma energi, som sedan skulle 
utmärka alt det dugliga, som kommit från Strind- 
bergs hand. Det samma gäller om den genialt 
utkastade teckningen af Markus Larssons äfventyr 
med de båda lotsame, hvars snöpliga slut tillika 
är färgadt af den bittra ironi, som sedan blifvit 
ett af Strindbergs kraftigaste vapen. Och med 
hänsynslös kvickhet har han i Anno 48 gifvit 
uppslaget till de teckningar, som utförda skulle 
gifva »Röda rummet». 

Men det är ett faktum, att trots allt detta, 
som värkligen fans skrifvet, var Strindberg ännu 
icke känd. »Mäster Olof», hvars versifierade upp- 
laga utkom 1878, väckte mera uppseende i tidnin- 
garna än hos allmänheten. Men af hvad värde 
detta arbete var, lärde man sig ej inse, förr än 
förf. på ett helt annat sätt fäst ögonen på sig. 
Strindbergs hela karrier är en illustration till Zolas 
egendomliga yttrande, att för att i våra dagar taga 
sig fram måste en förf. vara en kraft, som ingen 
kan skuffa undan, men som bryter sig väg »bruta- 
lement». Och detta — menar Zola — är en vinst 
för vår tid. Den, som ej kan skaffa sig plats själf, 
må ej vänta att på en annan väg få sig odödlighet 
garanterad. Man tar ej patent på skaldens lager. 
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Man får kämpa sig fram steg för steg. Och det 
är de svaga existenserDa, som äro dömda att gå 
under. Men till dem hörde nu icke Strindberg. 

1878 utkom emellertid ett litet häfte, som 
åtminstone i någon mån blef läst, och som också 
finnes bland de ungdomsarbeten, som äro inryckta 
i den ofvan nämda samlingen. Det var skisserna 
från Upsala, Från Fjärdingen och SvarfhäcJcen, 

Förf. till dessa rader mins mycket väl, hvilket 
intryck dessa skisser då gjorde på honom. Det mesta 
förstod jag ej, emedan jag då varit för kort tid i Up- 
sala, dels ock derför, att teckningarna egentligen 
torde träffa in på tiden närmast före och omkring 
1870 och särskildt vis-å vis en del satiriska utfall 
i den sista historien var jag mest benägen 
att instämma med veteranen på sjukhuset: »Insul- 
terar du den store mannen? Vara är förnimmas. 
Det kliar i hjernan, när den stora tanken gör sitt 
intåg». 

Saken var den, att här som på så många andra 
håll hade Strindberg brutit med traditionen, och 
hvar och en, som åtminstone för några år tillbaka 
kom till Upsala, sökte i början att betrakta lifvet 
därstädes på samma sätt, som han af historien och 
de äldres berättelser om sina ungdomsintryck trodde, 
att det var. Och följden var naturligtvis den, att 
Strindbergs skildringar syntes honom osanna. Up- 
sala! Bara namnet var fullt af poesi. Det väckte 
en hel här af föreställningar om allt, som ynglin- 
gen drömde om. Det friska kamratlifvet, ung- 
domsglädjen och ungdomsyran, den oegennyttiga 
vänskapen, sökandet efter sanningen, alla de rika 
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yyer, som lärdomens stad skulle öppna öfver värl- 
den — med ett ord, redan innan ynglingen kommit 
till XJpsala, hade han lärt sig sjunga: »Svara mig 
Glunten på ära och tro etc. » Ty här ligger egent- 
ligen hemligheten, i hvad folk i allmänhet tänka 
om Upsala. De ha hört för mycket »Gluntama» 
för att ej nästan uteslutande tänka sig Upsala som 
en stad, där glädjen och poesien (»Nu kommer 
våren, re'n vindarnas ti*oppar» etc.) äro envålds- 
herskare. Och i det hela är det ej underligt, att 
man minnes Upsala med vemod. Ty hurudant det 
nu är, nog är det väl ändå vanligt, att ungdoms- 
åren rymma mest glädje, och att de sedan därför, 
sedda med ålderns ögon, taga sig ut, som hade de 
gått fram i idel solljus. 

Emellertid hade Strindberg här gifvit taflor 
ur Upsalalifvet, sådana litet hvar torde känna till 
det. Man har naturligtvis sagt, att han såg sakerna 
för mycket i svaii. Jag vill ej nu inlåta mig här- 
på. Men jag frågar hvilken Upsaliensare som 
hälst, låt ock vara, att mycket på de sista åren 
förändrat sig, om ej »Inackorderingarna» existera, 
om skildringen af latinskrifningen eller begrafiiin- 
gen är öfverdrifven, om talen på nationen äro stort 
bättre än de anförda, om han aldrig sett någon 
gammal öfverliggare h la »svinet» i den sista hi- 
storien, och om han själf aldrig haft sin lilla period 
» mellan drabbningarna» . 

Det, som gör dessa skildringar särskildt märk- 
värdiga, är, att här både stil och uppfattning äro 
fullkomligt »E-öda Rummets». Och hvad som mest 
visar, hur riktigt Strindberg träffat tonen i sin tids 
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Upsala studentkretsar, är den mängd mer eller 
mindre lyckliga skildringar af Upsalalifvet, som på 
sista tiden förekommit, men hvilka alla delvis eller 
helt och hållet gå i den riktning, på hvilken Strind- 
berg visat vägen. Och eget är, att flere af de mest 
vällyckade partierna i »Röda Rummet» äro skil- 
dringar ur det studentikosa i våra dagar (Borg och 
hans kotteri). 

Det mottagande, som kom Röda Rummet till 
del vid dess första framträdande, är ett slående be- 
vis på, hur föga man tager hänsyn till ett arbetes 
förtjänster, så snart partilidelserna på det ena eller 
andra hållet fått en stöt. Jag vill ej tala om, att 
man påstod boken vara osedlig. Det har man sagt 
om Dickens och Thackeray lika väl som om Strind- 
berg. Och det har ännu icke skadat någon af dem. 
Men här grät den dygdiga harmen värkliga kroko- 
diltårar. Det var smuts — naturligtvis — och 
skandal. Jag har ej lust att citera de uttryck, som 
fäldes under den första hettan, och som — det 
måste rättvist erkännas — på sista tiden gent emot 
detta arbete blifvit betydligt modererade. Det löj- 
ligaste af alt var, att man började kalla Strind- 
berg Sveriges Zola, och att man till och med ville 
veta, att han där hämtat sina förebilder. 

Det enda sätt, på hvilket dylikt kan förklaras, 
är, att de herrar, som uttalade slikt, aldrig läst 
Zola, utan bara hört, att han skrifvit åtskilligt, 
som ej gick an att läsas högt för fruntimmer, och 
när det nu onekligen fins dylikt i Röda Rummet, 
helt hastigt och lustigt gjort den slutsatsen, att 
här var en produkt af det splitter-nyaste-nya, som 
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den franska naturalismen fört in i verlden. Här 
måste allmänheten fa höra ett riktigt Zions väktare- 
rop. Literaturen var i fara. Vandalismen höll på 
att bryta in. 

Den, som läst Zola, vet, hur litet Strindberg 
har gemensamt med honom. Utgående från ett 
bestämdt vetenskapligt system, har Zola gjort till 
sin uppgift att skildra en hel slägts öden och ge- 
nom dem konstatera ärftlighetslagama. Och han 
skildrar som vetenskapsman, lugnt, opartiskt, prof- 
vande. För honom gäller det aldrig att blott 
berätta. När han skildrar en utveckling, säger 
han ej blott, att så har det gått, utan äfven: det 
fans ingen möjlighet, att det kunnat gå annorlunda. 
Och särskildt — han är aldrig tendensiös. 

Hvad man synes mig oftast åtminstone hafva 
förbisett hos Strindberg, är, att han utgår från de 
strängaste kraf på sina hjältar, h vilket tillhör hans 
verldsåskådning och i ingen mån har att göra med^ 
huruvida alla de scenerier han tecknat varit af så 
särdeles uppbygglig art. Och vidare — det är 
falskt att påstå, det Röda Rummet endast skildrar 
vidrigheter. Det är ej svårt att påvisa, hur många 
drag af den ädlaste mensklighet där finnas, hvilka 
hvar och en kunde se, endast han gjorde sig möda 
själf. Eller begär man kan hända, att en författare, 
som skildrar en person, tiU läsarens vägledning 
skall sätta ut noter, där han upplyser om, hvilka 
af hans personers handlingar som äro fullt plausibla 
och hvilka icke? 

Det är karaktäristiskt för Strindberg och kan- 
ske också för det tidsskede, i hvilket vi lefva, att 
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båda de karaktärer, på h vilkas skildrande förf. 
själf tydligen nedlagt mest sympati — Falk ocli 
Mäster Olof — båda hafva något, som de vilja 
uträtta i verlden, båda kämpa de därför ända till 
blods, hos båda fräter den mask, som heter tvifvel 
på hvarje framtid, och båda aflfalla de, från hvad 
en gång var deras högsta i lifvet, och eget nog, 
detta affall sker med ett underligt föraktfullt löje, 
ett gäckande trots mot den värld, som framtvingar 
fömekelsen af det bästa, en människas inre kan 
rymma. Ty här äger intet själf bedrägeri rum. 
Hv^rken Olof eller Falk svika sin öfvertygelse, 
därför att åldern på själfpröfningens eller slapp- 
hetens väg lärt dem en annan. Olof bekänner för 
att få nåd, och Gerdts ord: »Affålling» kastar ho- 
nom tillintetgjord på skampallen. Falk vänder 
åter från sina försök att med obefläckade händer 
utan kompromisser med sitt samvete gå literatörens 
knaggliga stig, oaktadt han själf vet sig handla 
lumpet, endast därför att han är trött på en hopp- 
lös strid och längtar att få vara i ro och åter räk- 
nas bland hyggligt folk. 

Olof säger i slutrepliken: 

»Lugn jag står på den ensliga strand. 
Dit vågen mig vräkte, ty jag ar dock i land! 
Och nu jag vinkar mitt lycka på färden 
Åt djärfve seglam, som ej ville lyss 
Till honom, som förliste där ute nyss! 
Styr högt mot vinden, rätt ut på fjärden, 
Dit bort mot målet, dit du vill så garna: 
Du faller dock af, som vi gjorde alla, 
Om ock ditt märke du tar på en stjärna. 
Ty himlens stjärnor ju också falla.» 
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Det har varit ett lifsproblem för Strindberg 
detta: kan en menniska lefva för annat än den 
lumpna daglönen? är det möjligt att sätta sig ett 
mål och nå det? är det tänkbart att A-inna — icke 
Aladdins lampa eller Fortunati pung — utan sim- 
pelt och enkelt kraften att fasthåll a och förfäkta, 
hvad man lefvande tror på? Samt detta — har man 
kanske rätt, att när arbetsförsöken strandat, lägga 
armame i kors, draga sig undan från lifvet och se 
på? Erfarenheten har i Strindbergs mun lagt ett 
bittert svar. Men allt är vunnet, så länge den 
svarande ej är tillfreds med negationen. Och Strind- 
berg låter ej förgäfves Borg skrifva om Falk : »Han 
kommer igen endera dagen, det är säkert. Ingen 
vet, hvar man har honom.» — Det är detta, man 
så ofta glömmer, när man förebrår Strindberg och 
andra deras pessimism, deras brist på positivt inne- 
håll, och hvad det nu heter alt. En energisk 
protest, om den är aldrig så bitter, aldrig så skä- 
rande, tyder dock på mera lifskraft, än om man 
söker glömma, att lifvet har en frånsida, sättet må 
sedan vara hvilket som hälst. — 

Falk har lemnat sina olika befattningar som 
extra ordinarie i diverse verk, man får veta det 
redan i böljan på boken, och han har beslutat att 
blifva literatör. Han vill föra de fattiges och be- 
trycktes talan, säger han. För öfrigt visar han, 
liksom den unge Renhjelm, hvilken vill bli en stor 
konstnär, en högst anmärkningsvärd obekantskap 
med världen. Man har sagt, att bokens kompo- 
sition är lös, och det må gerna vara sant. Det 
förringar här egentligen icke dess värde. Ty allt, 
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som skildras, är nog så till vida till för sin egen 
skull, som förf. haft intresse af att teckna 
just dessa sidor af Stockholmslifvet. De äro er- 
farenheter, som den unge Falk — eller också Ren- 
hjelm — gör, »Stadier paa Livets Vej,» som de 
h^fva att passera, innan de äro färdiga och dragit 
full nytta af skolan. 

Falk har lemnat ämbetsmannabanan för att få 
arbeta på ett fält, der han tyckte sig äga fullt bruk 
för sina krafter — förf. säger dock i en not, 
att den satiriska skildringen af ämbetsverken egent- 
ligen hade full tillämplighet för en del år tillbaka 
— och han gör sin rond hos förläggare och på 
tidningar. Det är nu ej fmga om, att hvarje för- 
läggare skulle bete sig som hr Smith, eller att 
hvarje tidningsredaktion skulle vara sådan som 
Gråkappans och Rödlufvans. I alla dagar har 
satu^en haft för sed att så att säga utmåla de lyten, 
den häcklar, för att låta dem träda mera i ögonen. 
Det kan naturligtvis ifrågasättas, huruvida ej den 
satir, Söm skildrar utan öfverdrift, vore mera värk- 
sam än den nämda. Men detta hör egentligen icke 
hit. Hvad man för att här förstå Strindberg rätt, 
bör ihågkomma, är, att han vid en skildring af 
dåliga förhållanden, som fullkomligt äga motstycken 
i värkligheten, aldrig sagt, hvad mången af hans 
vedersakare påstått honom hafva sagt, nämligen att 
det alltid är så. Saken är så enkel, att den före- 
faller som eti axiom. Erfarenheten visar dock, att 
äfven axiom behöfva upprepas för att ej falla i 
glömska. 

Men den erfarenheten gör Falk och mången 

Liter, karaktäristiker. 12 
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med honom, att det är lika svårt att gå sanningens 
ärenden på författarebanan som på någon annan. 
Han far lära känna förbannelsen af att stå i ett 
partis tjänst, man må höra till hvilket parti som 
hälst, joärligheten mot antagonister, tidningamas 
riksdagsreferat, där motpartiets anföranden utelem- 
nas, förläggarnes anbud på affärer i religion och 
patriotism, och han får på nära håll se den arbe- 
tande klassens nöd och eländet hos samhällets 
olycksbarn, medan han som en bakgrund till taflan 
ögnar de obildade, rika köpmännen med den bru- 
talitet, som kommer af att äga makt, och hos deras 
fruar den lätja, som kommer af att ej behöfva göra 
något. Och Falk förtviflar. Han bär hat till hela 
samhället för dess refvors skull. Men han griper 
ej till revolvern som nihilisten, trots att han hatar 
dem, som hafva något, därför att han sett så många, 
som intet ägt, och dem, som äro något, därför att 
han sett så många, som oförskyldt stannat på en 
obemärkt plats. Han underkastar sig ej häller det 
stränga själfarbete, som ger till resultat förmågan 
att vänta och hoppas på, att den dag skall komma, 
när äfven han kan få göra något vid det långsamma 
arbete, som har vårt slägtes förädling till mål. Han 
ryckes ner i hvirfveln och »räddas» af en vän, som 
»lugnar» honom, d. v. s. förmår honom att hålla 
mun och taga sitt förnuft till fånga. Han tar en 
befattning, lika godt hvad som hälst, för att bara 
kunna lefva. Det är ett slags desperat resignation, 
full af kväfd bitterhet, undertryckt harm och det 
mest genomgående människoförakt. 

Och Renhjelm 1 Han, som ville in på konstens 
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fält, hur går det med honom? Han älskar, natur- 
ligtvis, skulle Strindberg säga, och blir bedragen, 
också naturligtvis. Det fins knapt en mera gri- 
pande skildring i hela boken än den sida, som 
tecknar dagen, när han gjort denna upptäckt. Fa- 
lander, den gamle syndaren, som man tycker nästan 
bitit hufvudet af skammen och ej borde hafva myc- 
ket af mänsklighet igen, är emellertid den, som 
åtager sig att rädda Kenhjelm. Han har öppnat 
ynglingens ögon för sanningen, och den unge gråter 
de krossade illusionemas första, outsägligt bittra 
tårar, gråter med hufvudet i Falanders knä. Plöts- 
ligt kände han något hett falla på sin hals och 
en hand på sitt hufvud: Stackars gossel 

Af bifigurer äger Röda Rummet ett helt gal- 
leri, och deras stora förtjänst är, som Falk säger, 
»att de tala som människor och inte som böcker». 
Hvem mins ej sällskapet hos Lill- Jans? OUeMon- 
tanus' trista existens och sorgliga slut, Lundells 
mera banala lefnadshistoria och Sellén, den med 
oändlig humor tecknade Sellén, som ber Olle stoppa 
omkring sig med penslarna för att inte frysa, när 
han ligger och läser högt ur en kokbok af brist på 
mat, Sellén, som rifv^er upp golftiljoma i ateliem 
för att elda med, och som tröstar Falk, när denne 
första gången pantsätter sin klocka, med, »att värl- 
den är nog svår ibland. Men man får väl dras 
med den ändå». Ett uttryck af hjärtlighet, som 
är mera värdt än hela sidor af vanligt romanprat. 
Ty säga hvad man vill, där fins en rik fond inner- 
lighet och värme i denna bok, som tager sitt skö- 
naste uttryck i den ypperliga beskrifningen på det 
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underliga liktag, som följde det lilla oäkta barnet 
till grafven, och i den syn, Falk såg, när han med 
en känsla af tacksamhet och frid såg ned i det 
mörka djupet på den lilla kista, som gömde en 
död, som intet namn hade tktt Det är en likartad 
idé, som när Hellqvist i sin hemska tafla »Mäster 
Knut och Peder Sunnan väder» midt i den ohygg- 
liga svärmen af nyfikna och ma anleten låter det 
lilla barnet undrande titta på narrens skramla. När 
jag såg det anletet, tänkte jag ovilkorligen på Falks 
tankar, när han såg ned i den öppna grafven. Och 
innerligheten fins äfven i en så på en gång burlesk 
och ohygglig skildring som den af rummet, afdeladt 
med kritstreck, där enkan med fem barn, skoma- 
karen och snickaren bodde tillsammans. 

Röda Rummet är en tafla ur vårt samfundslif, 
gjord med en kraft och en uppskakande sanning, 
till hvilken hela vår literatur ej äger ett motstycke. 
I tekniskt hänseende har dess förf. aldrig lemnat 
ett mera fullfärdigt arbete. Det berättas också med 
anspråk på tillförlitlighet, att han under tio år varit 
sysselsatt därmed. 

Mäster Olof hai* från de mest olika håll med 
all rätt blifvit framstäld som ett dramatiskt arbete, 
hvilket hos oss står skäligen ensamt. Dess upp- 
förande på Nya teatern har varit en triumf för vår 
svenska vitterhet, och detta fastän man visst ej kan 
eller mig veterligt någon ens försökt påstå, att det 
är ett helgjutet arbete. Men äfven detta är präg- 
ladt af denna för Strindberg egendomliga, våldsam- 
ma energi, som oemotståndligt rycker en med sig. 



Digitized 



by Google 



AUGUST STRINDBERG. 181 

Dramat har kommit till allmänlieteii i tvk 
omarbetningai-, en på prosa, den äldre, som dock 
var den, hvilken blef antagen till spelning, en om- 
arbetad, delvis på vers, som försedd med ett efter- 
spel utkom i bokform, blef föga läst och förlåtligt 
nog äfven föga förstådd. 

Jag säger förlåtligt nog och skall längre fram 
vid påpekandet af skiljaktigheten mellan de båda 
upplagorna söka motivera detta. 

På ett egendomligt sätt har Strindberg begag- 
nat sig af den historiska omklädnaden för att få 
rum för de tankar, han ville tolka. Men trots ett 
och annat faktiskt våld mot de historiska händel- 
serna, har han dock gifvit oss en bild af reforma- 
tionstiden, man får verkligen en idé om denna oro- 
fylda jäsningsperiod i och genom dikten. Ett och 
annat faktum må vara något godtyckligt behand- 
ladt, men de principer, som då stredo om herra- 
väldet öfver världen, som ännu strida, och som 
kanske alltid skola strida därom, blifva lef vande 
för öss i och genom sina kraftfullt framstälda repre- 
sentanter. 

Det djärfvaste greppet är, att Strindberg utfylt 
en lucka i uppfattningen af Olaus Petris karakter. 
Hypotesen är ej bekräftad af den historiska forsk- 
ningen, må så vara, men den har åtminstone den 
förtjänsten att gifva en förklaring öfver hvad den 
vill förklara. Jag menar här Mäster Olofs bekanta 
förhållande till den mot Gustaf föranstaltade sam- 
mansvärjningen. Motivet härtill finnes i den ypper- 
liga scen i tredje akten, där adelsmannen delgifver 
Olof Vesterås' riksdagsbeslut och talar om de olika 
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punkterna i beslutet, förbindelse att straffa uppror, 
rätt för konungen, rätt för adeln etc. etc. För 
hvarje punkt svarar Olof med ett secundo! tertiol 
qvarto! som med stigande spänning visar, att han 
finner reformationens sak förvandlad till en pen- 
ningspekulation. 

Olof' 
Intet vidare! 

Adelsmannen. 
Jo, 8e'n komma litet småsaker. Men det är inte af syn- 
nerlig vigt. 

Olof. 
Låt mig höra! 

Adelsmannen (läser). 
Det står 5:o om rätt för predikare att förkunna Guds 
ord, men det fingo de ju förut också! 

Olof. 

Och ingenting mer? 

A''ar god läs upp den punkten, som handlar om tron. 

Adelsmannen. 
Tron — det står ingenting nämdt. Jo, låt mig se — 
> evangelium skall läsas i alla skolestugor.» 

Dessutom fins där en fullmakt åt sekretaiius 
Olaus Petri som kyrkoherde i stadens kyrka med 
3000 daler om året. Och det är, när adelsmannen 
gått, Olof utbryter: »Detta var allt, jag lidit och 
kämpat för! En fullmakt! En kunglig fullmakt! 
Jag tjänte Belial i stället för Gud! Ve dig, falske 
konung, som sålde din herre: och Gud! Ve mig, 
som sålde mitt lif och mitt arbete åt mammon: 
Gud i himmelen förlåt mig!» 
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Det är nu, Olof beslutar sig för, att »en skall 
dö, på det att alla må lefva.» Det är efter denna 
scen, han enligt den äldre versionen af pjesen ej 
blott blir medveten om, utan ock delaktig i anslagen 
mot kung Gustafs lif. 

Den märkvärdigaste personen i styckef är dock 
Gerdt Bokprentare, han, som blifvit insatt på dårhus 
af Brasken, emedan han blifvit satt att trycka anti 
lutherska skrifter och i stället tryckt lutherska. 
Det är hans karaktär, Strindberg velat förklara eller 
ersätta i det märkliga »Efterspel» han skrifvit till 
den sista upplagan af Mäster Olof. För folket 
uppföres där ett skådespel i de gamla medeltids- 
mysteriernas stil, där författaren dock inom en 
ovanligt trång ram vetat inlägga en den originellaste 
världsåskådning, till idén nära befryndad med Viktor 
Rydbergs dikt, »Prometeus och Ahasverus.» Här 
råder också »den Evige,» men »han besöker dessa 
trakter blott hvarje myriad af år.» Emellertid är 
det nu Gud och Lucifer (här uppfattad som Ijus- 
bringaren), hvilka gemensamt styra veiiden, och då 
Gud vantrifves vid det eviga »ja, ja,» hvarmed 
englarna interfoliera alt hvad han säger, så besluter 
han att skapa en värld mellan Mars och Venus, 
der »de som lefva skola tro sig vara Gudar som 
vi, och vår glädje skall vara att se, huru de äflas 
och yfvas.» Lucifer lofvar att säga människorna 
sanningen, men Gud nedkastar honom under dår- 
skapemas värld och förkunnar, att dårarnas namn 
på honom skall vara den onde. 

»Du har segrat,» säger Lucifer, wty du var starkast, 
och därför kallas du Gud, du onde.» 
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I paradiset är det nu Lucifer, som skänker 
människorna kunskapens gåfva, lär dem, att lifvet 
är ett ondt oeli visar dem till den store befriaren, 
döden, då de ju blott äro till för gudamas förströ- 
else. Då skapar Gud Käiieken, på det de må 
föröka* sig, innan de dö. Lucifer låter visserligen 
vattnet stiga för att af barmhertighet förgöra dem, 
men Gud räddar »ett par af de minst vetande, som 
aldrig skola komma till sanningen.» Och mot krig, 
pestilens m. m., som alla skänka befrielsen, gifver 
Gud käiieken till lifvet. Lucifer har ock lärt dem 
fråga, men Gud gör Lucifer stum, att menniskoma 
må fråga frågor utan svar, och när sist Lucifer 
sändt sin son, som sagt dem sanningen och lärt 
dem dö, så säga en del, att han är Gud, och en del, 
att han hafver djäfvulen. 

»Och hvem mena de med djäfvulen?» 

»Lucifer.» 

»Ännu veta de intet, de dårarna.» 

Jämför med detta, hvad Gerdt säger: »I masten 
bäfva för att vakna ur er sömn! Jag heter den för- 
kastade engelen, som tiotusen gånger skall gå igen, 
jag heter befriaren, som kom för tidigt, jag heter 
Satan, därför att jag älskade er högre än mitt lif, 
jag har hetat Luther, jag har hetat Huss, nu heter 
jag Anabaptista.» 

Om Gerdt helt och hållet är en fantasiska- 
pelse eller ej, lämnar jag därhän. Säkert är, att 
han blifvit det under Strindbergs händer. Strind- 
berg har velat säga, att ingen reformation är ett 
afslutadt arbete, att bakom hvarje för tillfället löst 
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uppgift ligger en större, som också skall lösas, att 
därför den, som är apostel nu, i sin tur skall vika 
för ea mäktigare, och att de världsomskapande 
tankarna behöfva tid för att skjuta växt. Deras 
första uppspirande skott kunna mejas af, men rötterna 
gå blott allt djupare i jorden, tills stammen skjuter 
upp, som blir till ett väldigt träd. Olof var en 
sådan där liten apostel som ej såg längre än till 
det värk, han själf både att utföra. Gerdt bar i 
sitt bröst något af alla tiders framtidssiande andar. 
Han var en af utposterna, som Ibsen kallar dem i 
»En Folkefiende.» 

Förhållandet mellan Olof och hans mor är 
tecknadt med särskild finhet, kanske dock bäst i 
den senare upplagan. Det är i sakristian, innan 
Olof skall upp och predika för folket, som modern 
får veta, att hennes son är lutheran. Och som 
Olof säger till Christina: »hon älskade mig så högt, 
att hon endast kunde banna. Låt aldrig din kärlek 
blifva så stor.» Detta är Olofs hårdaste prof, och 
utmärkt är i den nyssnämda scenen motsatsen 
mellan modern, som till följd af sin uppfattning 
nästan förbannar sonen, när han vågar sitt lif för 
den nya läran, medan Christina just då lär sig att 
tro på honom, fast hon ej kan förstå. Hon frågar 
också: »Det är en stor och rättfärdig sak, du skall 
tala för?» 

Olof. 

Du vet icke? 

Christina. 

Ja;r vet blott, att den är större än kärleken till din 
mor. Är den? 
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Olof. 
Du 8å^ det nyss! 

Christina. 
Då skall du gå upp! 

Scenen vid modems dödsbädd, där Olof drif- 
ver ut munkame, men själf tänder vaxljusen 
kring hennes läger, är väl tänkt och konseqvent 
utförd. 

Däremot är förhållandet mellan Olof och Chri- 
stina ej rätt klai*t, eller också erkänner jag mig 
gärna ej förstå, hvad författaren därmed velat säga. 
Olofs ombytliga, för att ej säga nyckfulla sätt emot 
henne förefaller stundom aldeles obegripligt, om 
man ock här och der t> eker sig ana, att författaren 
hos Olof velat lägga ett slags fruktan, att kärleken 
skulle göra honom oduglig till sitt kall. 

Hvilken af de båda versionerna är den bästa, 
är en fråga, som är svår att afgöra. Hvad som 
emellertid, för att nu upptaga en ofvan gjord an- 
tydan, gör den senare mera svår att sätta sig in i, 
notabene för en, som ej känner båda, är, att Gerdt 
i den senare omarbetningen fullkomligt trädt i 
skuggan. Så t. ex. har hela den stora scenen i 
l:sta akten mellan Gerdt och Olof sammansmält 
till summa två sidor, hvaremot en del däraf här 
är förlagd till 4:de aktens slutscen. För öfrigt upp- 
träder Gerdt blott i 3:dje akten, och i slutakten 
förekommer han icke alls. Hvad förf. velat 
säga genom denna figur, är förlagdt till efterspelet, 
en anordning, som ej är fördelaktig för sjelfva den 
dramatiska spänningen i stycket. 
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I allmänhet synes det hafva varit förtis 
plan att vinna större koncentration. Så har hela 
-den förträfifligt anordnade scenen, där Olof för- 
svarar skökan mot pöbeln, slutande med de skarpa, 
men strängt rättvisa orden: »Gå! och synda icke 
härefter, men visa dig icke för prestema, ty de 
skola kasta dig för kvinnorna,» lämnat plats för en 
helt enkel tirad, där Olof förklarar, att om han 
komme i den situationen, så skulle han göra så 
och så. 

Femte akten erbjuder de största olikheterna. 
Det ser nästan ut där, som om författaren i viss 
mån dömde sin hjälte på annat sätt. Ty i prosa- 
upplagan var det knapt fråga om annat än att Olof 
»drefs af andan» och från Grerdts dom: »Affälling» 
finnes det ingen appell. Det har här kommit ett 
tvifvel in om, hvilken ande, som har rätt. Lars 
säger: »Är du viss, att du icke gått längre, än 
anden bjöd?» 

Olof. 
Anden sade alltid: »gå den väg, jag kallar dig.» Och 
jag gick! 

Lars. 
Anden sade så äfven åt mig, men jag gick icke din väg. 

Olof. 
Om det icke vore Andens röst? At dig säger han: »stå 
stilla!» och åt mig ropar han: »statt upp!» Hvad har han 
sagt åt kungen och Brask? 

Äfven talar marsken här ett helt annat språk. 
Han uppträder med en öfvertygelse, som inger 
respekt på ett helt annat sätt än i den första upp- 
lagan. Och Brasks uppträdande är också ägnadt 
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att göra slutet till en tveksam fråga i stället för 
till ett afgjordt energiskt svar. Ty hvad Brask 
vill sätta en gång på sin graf : 

»Han ville det rätta, men den gången 
Var det rätta orätt; sitt lif han gaf 
I strid för sanning, och i blodad strid 
Föll han för dygd; men han trodde sig som mången 
Kämpa mot Satan, nar han brottades med Gud», 
— det är i själfva värket den stora gåtan, som gåx 
genom all historia, och den går ock, uttalad eller 
icke uttalad, genom hela denna dikt, om ock, som 
antydts, förf. i sin första upplaga hugger af den 
gordiska knuten med Gerdts kategoriska slutreplik. 
I hvad mån förf. värkligen uppfattar sin hjälte 
olika eller ej i dessa båda upplagor, är osäkert. 
Tänker man på efterspelet, blir svaret nekande. 
Ty där uppträder mäster Olof på gamla da'r som 
en välfödd, något slö och maklig »Pastor Prima- 
rius», den store profeten, 

»Som ref ner himmel och ref upp jorJ 
En gång på sin tid, som med våld och mord 
Åt oss ville kämpa för saligheten! 
Der ser I nu huru fet och from 
Den Gudsman blef, sen han fick mat i kräfvan; 
Förr kunde han ryta med fruktan och bäfvan. 
Men när magen blef full, så blef munnen tom.» 
Skådespelet med sina djärfva tankar blir en 
kolossal ironi, när man vet, att denne mäster Olof 
sitter som åskådare till det förut omtalade efter- 
spelet. 

Vi hafva här uteslutande att göra med Strind- 
berg såsom diktare och kunna derför saklöst förbigå 
stridsfrågan om »Svenska folket» så väl som den 
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andel liaii tagit i författandet af »Gramla Stock- 
holm.» Men i ett par af hans arbeten spårar man 
ett lyte, som lätt nog kan blifva till väsentlig skada 
för hela hans författareskap. Utkastet, början är 
ofta genial, utförandet svagare. Det är ej en blott 
tillfällighet, att både i Gillets Jienilighei, Herr Bengts 
hustru och äfven i prosaupplagan af »Mäster Olof» 
första akten är så väsentligt öfverlägsen de följan- 
de. I »Herr Bengts hustru» kan den mycket väl 
tänkas fullkomligt fristående, man får rent af det 
intrycket, som ju för öfrigt mycket väl kan vara 
ett misstag, att förf. från början skrifvit ett proverb 
i en akt och sedan kommit på den idén att däraf 
göra ett femakts skådespel. Betraktad som fri- 
stående är denna akt ett mästervärk, raskt utkastad, 
en liten perla i sitt slag. Det är skada att fort- 
sättningen ej svarar mot början. Det är ej fråga 
om, att icke mycket i pjesen är bra utom första 
akten. Den är rik på idéer. Men dessa idéer 
skulle hafva blifvit förstådda på ett annat sätt, om 
de kommit oss tillhanda genom den tids männi- 
skor, till h vilken de höra. 

Strindberg skrifver i allmänhet för mycket, 
kastar sig in på för många olika håll. Därför 
företer hans författarebana en sådan brokig samling 
af de mest olikartade försök, men en bestämd ut- 
veckling låter sig der knappast påvisas. En ut- 
präglad karaktär visa dock alla hans stycken, ett 
visst något för honom ensamt karaktäristiskt, som 
gör, att man, äfven om hans namn ej stode t. ex, 
under en berättelse, dock genast skulle igenkänna 
mannen. Han har i utpräglad grad, hvad frans- 
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männen kalla för »le style personnel.» Detta har 
trots de senaste årens öfverproduktion icke försvun- 
nit. Det är därför, man ännu kan hoppas, att 
Strindberg skall blifva, hvad man väntat af förf. 
till »Röda Rummet» och »Mäster Olof.» 

I ett bref till Thorild, af hvars karaktär Strind- 
berg tycks hafva iktt icke så litet på sin del, yttrar 
den bekante Tham af Dagsnäs något om, att »min 
herres skrifter utgöra en blandning af den rätta 
sanningen och enskildt agg, privatgräl.» Yttrandet 
föll mig i minnet, när jag läste »Det nya riket» , 
som på sista tiden väckt en så häftig diskussion. 

Det är sant, att Strindberg varit utsatt för nå- 
got, af hvad han så ypperligt framställer i efter- 
spelet till »Mäster Olof.» Folket skriker efter 
pjesens slut: 

»I skall ge oss försoning! Hvad är (let för ett spel, 
som inte har försoning! 

Atiföraren (för teatertruppen.) 
Säg åt författaren; jag har inte gjort stycket. 

Röst I. 
Han svarar och vill skylla ifrån sig! Slå honom! 

Eöst IL 

Slå honom! 

Sedan står det bara i parentes: »folket slår 
honom.» 

Derpå följer en hel massa streck. Så står det: 
»Scen V.» Men der under står ingenting. 

Det är sant, Strindberg har mer än en gång 
råkat ut för det där obehagliga »folket slår honom.» 
De angrepp, som riktats mot »Röda Rummet», voro . 
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lika hätska som orättvisa. Han har i djupaste 
mått erfarit olyckan att i ett litet samhälle hafva 
vågat kasta fram idéer, som ej stämde med, hvad 
pluraliteten tänkte. Pluraliteten slår alltid, 
och man må vara hur viss som hälst, att man har 
rätt, det är ej godt att bibehålla sinnets jämvigt, 
när man jämförelsevis står ensam. Strindberg har 
i »Det nya riket» begagnat sig af det ingalunda 
ädla sättet att slå igen helt enkelt. Men skall 
galet vara, så erkänner jag, att jag har mera sym- 
pati för den ensamme, som slår de många, än för 
de många, som i klump kasta sig öfver den en- 
samme. 

Och dock — den, som har känt en flägt af 
den ande, som bjuder att säga människorna san- 
ningar, borde aldrig hafva skrifvit »Nya riket.» 
Eller rättare, när han skref den, borde han hafva 
glömt, hvad som rörde endast honom själf. Dess 
satiriska skildringar flöda af kvickhet. Hvem nekar 
det? Tonen och stilen tillhöra den s. k. ameri- 
kanska humorn, och Strindberg har vetat, att med 
bibehållande af full själfständighet täfla med sina , 
förebilder. Hela stycket Illusionernas dagar är ju 
skrifvet ej blott med kraft, utan äfven med värma. 
Nog är det berättigadt att skämta litet med Sven- 
sJca folket, sådant det förekommer vid festmiddagar, 
järnvägsinvigningar, dödliga frånfällen och i reto- 
riska vändningar. Vår Nafioneh hildningsanstalts 
franska repertoar har värkligen också sina löjliga 
sidor, som det väl knappast är något helgerån att 
gyckla med, och hvad angår Våra Idealister och 
d.et som skrifvits om svenska akademien i Så går 
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det till, så vet hvar människa, hurudan den literära 
satiren i alla dagar varit. 

Men man gör sig skyldig till en betänklig 
sammanblandning af två vidt skilda saker, när man 
som br Staaff i sin broschyr om Det Nya Riket 
söker försvara Strindbergs tillvägagående med nöd- 
vändigheten för en författare att, när han vill skildra 
värkligheten, taga förebilder ur lifvet. Detta sista 
är nu alldeles icke något, som har med detta ar- 
bete att göra. Hr Staaff talar om noveller. Men 
»Xya Riket» innehåller inga noveller. Från Scar- 
ron eller ännu längre tillbaka och ända upp till 
de allra nyaste skildrarae af modernt samfundslif 
kan man vara säker på, att de nog sett, hvad de 
skildrat, att de aktgifvit på lifvets minsta detaljer, 
i minnet inpräglat händelser och karaktärsdrag, som 
kanske oftast undgått andra, och sedan vid ned- 
skrifvandet af sina alster öst ur den källa, deras 
eget lif skänkt dem. Men Strindbergs Nya Riket 
har icke allt igenom karaktärn af diktning. Det 
är personlig satir, och vid den torde man medgifva, 
att en viss försigtighet får iakttagas. Detta har 
nog hr Staaff gjort, men så i förbigående, att hela 
hans bok får utseende af en genomgående apologi, 
och det medgifvande, han gör på slutet, kommer 
som en ren öfverraskning för läsaren. På så sätt 
tjänar man ingen sak. 

Den personliga satii-en torde tills vidai-e få 
anses berättigad. Åtminstone få vi lära oss det, 
när vi läsa literaturhistoria, och det är knapt tänk- 
bart, att ett undantag skulle behöfva göras för det 
19:de seklet. Man har tvifvelsutan rätt att med. 
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satirens vapen angripa en person, i hvad som gäller 
lians ofiFentliga uppträdande. Ty i detta liar han 
stält sig under allmänhetens dom och måste vara 
beredd på den. Men i sitt enskilda lif bör man 
vara fridlyst, för så vidt den satsen står fast, att 
en människas handlingar tillhöra henne själf, så 
länge hon ej kränker andras rätt. Det är detta, 
Strindberg ej respekterat. Och hvad angår de 
stötar, tvifvelsutan ganska känbara, som Strindberg 
själf fatt emottaga, så har detta varit en sak, hvilken 
han bort från början ej blott förutse, utan äfven 
när angreppen värkligen kommo, vara man att 
bära. 

Det fins bland Strindbergs ungdomsskrifter en 
för hela hans författarskap mycket karaktäristisk 
saga, hållen i fornnordiskt maner*). Det är den 
gamla sagan om askepilten, omsatt i en säregen 
form, han som ej fick vara med, när bröderna drogo 
i hämad, därför att ingen visste, hur stark han 
egentligen var. När han då gifvit sitt mandoms- 
prof, sprang han i båten, och »draken blefroddut 
i fjorden för att komma till väder! — » 

»Solen gick ned. Landet låg som en ljusblå 
rand bakom dem. Då hördes ett dån i luften.» 

»Hvad är det? sad' Ån och sprang upp. 

»Det är vädret, som kommer.» 

»Ha vi långt qvar?» 

»Vi ska börja nu», sa Thore och lät hissa på.» 

•) Förf. anser sij? böra erinra om, att detta skrefs, 
innan ännu »Svenska öden» utkommit. 

Liter, karakläristiker, 13 
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Den har till titel »Början af Ån Bogsveigs 
saga.» Den är kraftigt gjord, men den rätta fort- 
sättningen liar ännu ej kommit. När man tidigt 
kommit »långt ut,» bör det vara en stolt fröjd att 
veta sig kunna komma ännu längi"e. 
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Fru Edgren liar skrifvit ganska mycket, mer 
än hvad åtminstone pluraliteten af den läsande 
allmänheten vet om. Utom de två samlingarna 
»Ur lifvet», har hon skrifvit fyra dramer, Skåde- 
spelerskan, Pastorsadjunkten, Under f^ffeln och 
Elfvan, hvaraf den sista är uppförd på nya teatern 
och nu senast i öfversättning på Taliateatem i 
Hamburg, h varemot de tre första spelats på dra- 
matiska teatern. Dessutom utkom 1869 under 
signaturen Carlot hennes första samling berättelser 
under titeln Händelsevis. Hennes första drama- 
tiska arbete Skådespelerskan uppfördes första gån- 
gen i December 1873. 

Det har förflutit en tämligen lång tid mellan 
1869 och 1882, då den första samlingen Ur lifvet 
utkom. Men man misstager sig betydligt, om man 
i Händelsevis tror sig finna något, af hvad man i 
allmänhet menar med ungdomlighet. Jag slog 
upp det lilla häftet med en viss nyfikenhet. Jag 
väntade mig, att fru Edgren, som nu skrifver så 
passionsfritt, då skulle hafva skrifvit på annat sätt. 
Jag väntade med ett ord att finna henne själf på 
det sätt, som en förf:s individualitet i allmänhet 
klarast träder i dagen i ett ungdomsarbete. 
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Men det var ett misstag. Fru Edgren var 
densamma då som nu. Skilnaden ligger blott i 
den olika graden af fulländning. Fru Edgren 
gifver aldrig sig själf, när hon berättar. Det är 
ytterst egendomligt, att i ett arbete från hennes 
tidigaste år finna denna egenskap redan fullt ut- 
präglad, och det är ännu egendomligare för dem, 
som tro, att man alltid är fyld endast af sig själf, 
när man är ung. Men nästan i alla förf:s yngre 
arbeten, kan man dock finna någon antydan om, 
att han eller hon tecknat sig själf, eller åtminstone 
med förkärlek uppehållit sig vid de »Stadier paa 
Livets Vej», som de själfva passerat eller ännu 
värre just hålla på att passera. De tre korta be- 
rättelser, af hvilka den lilla samlingen är samman- 
satt, äro eller förefalla ej att vara frukter af något 
genomlefvadt. De hafva uppkommit genom iakt- 
tagelse och reflexion. Fru Edgren visade sig re- 
dan där älska lifvet, sådant det är, utan tillsatser 
och utsmyckningar, älska det i alla dess underbara 
skiftningar eller enkla utvecklingsformer, och hon 
var då som nu återhållsam i meddelanden om sig 
själf. Man fick ej tillfälle att läsa mellan raderna. 

Blott en gång har hon återkommit till en 
karaktär på ett sätt, som låter kritikern ana, att 
den legat henne själf närmare än hennes öfriga 
lifsbilder. Jag tänker härvid på hufvudfigurerna i 
hennes båda bästa dramer »Skådespelerskan» och 
»Elfvan». Båda dessa framställa konstnärsnaturen 
i konflikt med hvardagslifvet. Den ena är en 
blandning af koketteri,^ konstnär och kvinna. Den 
andra är ett barn med alla möjligheter slumrande 
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outvecklade, för tidigt gift med en man, som ej 
förstod, att han begått ett våld på hennes lif ge- 
nom att göra henne till sin hustru. I grund och 
botten äro de dock samma karaktär sedd under olika 
förhållanden. 

Men eljest finner man ej förf:s karaktär i 
valet af personer eller ämnen, ej häller i bestäm dt 
uttalade påståenden och sympatier. Ty hon delar 
jämt sitt intresse mellan de personer, hon skildrar. 
Hon tecknar ej en på de andras bekostnad. Hon 
väljer ämnen af ganska skiljaktig natur, och hon 
uttalar sig mycket sällan bestämdt om någonting. 
Hon endast skildrar. Så och så gestaltar sig ett 
förhållande i värkligheten. Hvad är rätt? Och 
hvad är orätt? Hur skulle denna konflikt lösas 
för att gifva en tillfredsställande lösning? Ja, det 
är något, som förf. ej inlåter sig att svara på. 

Man kan sätta i fråga, om denna metod, som 
fru Edgren följer i sina skådespel lika väl som i 
sina berättelser, i längden är tillfredsställande. Man 
kan ju ställa spörsmål på många sätt. De mest 
innehållsdigra af fru Edgrens arbeten innehålla och 
sluta med spörsmål. Ibsen t. ex. framställer också 
dylika. Men genom den energiska rikedora på 
protester och antydningar af alla slag, som hans 
arbeten innehålla, svarar han i grund och botten 
vida mer, ger vida mer positivt, än alla dessa 
systemmänniskor, som' ej hafva någon ro, förr än 
de fått en formel, som för dem räcker till att säga 
A och O, där en annan ständigt ögnar ett bortom. 
Det torde väl icke vara någon oartighet att säga, 
att fru Edgren icke kan mäta sig med Ibsen i att 
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fråga. Hon drager lugnt upp de olika sidomas 
gränslinier, visar motsatsen mellan två lägers ställ- 
ning till samma frågor, tager upp alla svårigheter 
för och emot, är med ett ord rättvis, lägger sällan 
en personlig insats i vågskålen, utan lämnar af- 
görandet åt läsarens eftertanke. Hon håller fram- 
för alt läsaren vaken, vaken mer än varm. 

Låtom oss som ett exempel dröja vid »Tvifvel», 
den sista af berättelserna i hennes första samling. 
Den är ej den förnämsta. Men den tjänar till att 
belysa detta sätt att gå till väga. Hon börjar med 
skildringen af kyrkan och predikanten, denne — 
man skulle kunna säga — hvardagsupplaga af 
Brand. Han föres in i det förfinade, något ytliga 
hemmet vid Trädgårdsgatan, där Ellinor och Tea 
uppväxt. Båda lika mycket tidens barn i fritän- 
keri och skepsis, Ellinor på älvar och Tea af lätt- 
sinne. Ellinor kommer att älska Adrian, och ge- 
nom kärleken lär hon sig att tro, eller hon vill 
tro. Hon måste för hans skull. Det är samma 
psykologiska förhållande, som när Arla älskar 
Berndtson. Deras utvecklingshistorier äro rika på 
jämförelsepunkter. Men hela tiden är förf. objek- 
tiv i sitt sätt att skildra. Tonen i hennes fram- 
ställning skiftar aldrig, vare sig hon talar om Ad- 
rian, Ellinor, Tea eller den unge målaren, som 
här representerar den egoistiska skönhetsdyrkan. 
Ellinor blir olycklig i sitt äktenskap, emedan ett 
helt föregående lif har större inflytande öfver henne 
än ett par månaders beslut och efterföljande inre 
arbete. Adrian blir olycklig, därför att han ej 
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förstår, alt hvad hans hustru har att genomgå, om 
hon någonsin skall kunna blifva lik honom. Be- 
rättelsen slutar med, att Ellinor dör. Därigenom 
blir frågan obesvarad, och som sagdt förf. har ej 
för vana att lämna svar. Hon gör det lika litet 
här som i »Skådespelerskan», »Elfvan» eller »I 
krig med samhället». Om hon ej lemnar någon i 
tvifvel om, hvad hon tänker angående »Aurore 
Bunge» eller »En stor man», är detta ju mindre 
underligt, då gåtan där just ej är synnerligen svår 
att taga parti i. 

Det ski'ifsätt jag of van sökt skildra, beror på 
en egenskap, som man plägar beteckna med uttryc- 
ket, att »vår tid är analysens tid». Man har till 
och med börjat orda vidt och bredt om, att vi haft 
så mycken analys, att vi nu äro trötta på den och 
börjat längta efter litet syntes. Ja, det är möj- 
ligt, att man är trött på analysen och längtar efter 
något annat. Men då blir frågan, om denna trött- 
het icke innerst är en svaghet hos den trötte själf, 
som borde bekämpas. Ty i grund och botten hafva 
vi väl just ej haft så mycket af den varan här 
hemma. Hos oss är detta ganska nytt. Begäret 
att analysera är i stället att betrakta som en reak- 
tion mot en föregående romantisk period. Och 
intet bevisar väl egentligen analysens nödvändighet 
så starkt, som att den är så allmän. Och hvad 
särskildt hvarje enskild förf. angår, så torde man 
få medgifva, att det skrifsätt hvar och en väljer är 
en mycket individuel sak, som endast kan besva- 
ras af honom eller henne själf. Den, som kan, 
må säga något positivt. Den som det icke kan, 
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må Väl hafva rätt att draga sitt strå till stacken 
genom en undersökning. Om han är tillräckligt 
samvetsgrann för att ej i otid skrika ut, att lian 
funnit ett almängiltigt resultat, då han icke gjort 
det, bör väl ej detta läggas honom till last. Ingen 
lider dessutom mera af en olöst fråga än den, som 
själf arbetat på dess lösning och fått lägga den 
ifrån sig utan att helt mäkta lösa den. 

Men vill man nödvändigt söka reda på fru 
Edgrens författarindividualitet, så får man söka den 
i hennes stil. Med en paradox har jag hört någon 
säga, att förtjänsten af hennes stil ligger däri, att 
hon inte har någon stil als. Och det uttrycket är 
ganska riktigt. Fru Edgren begagnar inga säregna 
vändningar. Hon har ej »le style personnel» i 
den mening, att man utan att på förhand veta förf. 
efter att hafva läst ett par rader genast skulle 
kunna säga, hvem som skrifvit det. Hennes stil 
är fri nästan från alla prydnader, den begagnar sig 
sällan af bilder, och den värkan, hon med den 
samma i alla fall uppnår, beror på den åskådlighet, 
hvarmed hon får fram allting, och den säkerhet, 
med hvilken alla konturer uppdragas. Hennes stil 
är flärdlös, enkel, klar och genomskinlig. Den 
framhäfver kraftigt innehållet och låter oss aldrig 
glömma kärnan för skalet. Man tänker hos fru 
Edgren aldrig på förf. själf, utan alltid på det hon 
skildrar. Det är detta, som är det förnämsta i 
hennes konst. 

Man skulle kanske kunna karakterisera hela 
hennes konstnärliga metod, om man säger att den 
består i att så allsidigt som möjligt undersöka och 
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skildra ett förhållande, utan att annat än med lätta 
vinkar "antyda för läsaren, hvad hon själf skulle 
vilja säga i frågan. Men hela skildringen är alltid 
så energisk, att hon vid behandlingen af en tvistig 
fråga nödvändigt tvingar läsaren själf att taga parti 
för eller emot, eller ock lugnt och säkeit håller 
fram för honom den vid bedömandet af alla mänsk- 
liga förhållanden så sällan helt erkända sanningen, 
att man får tänka sig för två gånger, innan man 
afgöp, när en annan handlat rätt eller ej. Fru Ed- 
grens metod är som sagdt väsentligen analytisk. Hon 
utgår aldrig från en tes, som hon ville bevisa, och 
lägger ej in tendens i berättelsen. Hela hennes 
framställningssätt blir därför något reserveradt. 
Man känner på sig att hon är rädd för hänförelsen, 
som gör blind, när det gäller att döma. Hon väger 
sina personers handlingar på guld vigt, och hon 
aktar sig att lägga sina egna sympatier i vågskålen. 
Därför får läsaren sällan intryck af någon indigna- 
tion från hennes sida. Jag vill därmed ej säga 
att hon saknar denna egenskap, blott att det ej 
fins plats för den i hennes skrifsätt. Hon vädjar 
aldrig till läsarens lidelse, sällan till hans energi 
eller känslor, men nästan alltid till hans reflexion. 
Detta är karakteristiskt för alt hvad fru Edgren 
skrifvit, och är en egenskap, som man kan urskilja 
både i hennes förra novellsamling och i de fyi'a 
pjeser från hennes hand, som utan angifvande af 
förf:s namn spelats på härvarande teatrar. 

Hennes dramatiska arbeten röja ett ovanligt 
sinne för det tekniska äfven inom detta område, 
och detta blir så mycket tydligare, när man vet, 
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att hon skref sitt första skådespel, utan att hafva 
varit på teatern. Undantager man »Pastorsadjunk- 
ten», som i det hela är ett svagt stycke, böra också 
hennes stycken, som man säger, i det hela göra 
sig utmärkt väl från scenen. 

Och dock är äfven här hennes förmåga af 
karaktäristik det, som drager till sig lejonparten 
af intresset. Här liksom i njvellerna. Och man 
bör tänka på bifigurerna för att rätt förstå, hvad 
en förf. förmår. I »Skådespelerskan» t. ex. hafva 
vi hela familjen, där den ende sonen för in sin 
fästmö, en skådespelerska, och familjens medlem- 
mar karaktäriseras genom det sätt, hvarpå de mot- 
taga henne, modern som är ond på sin son, därför 
att han trolofvat sig utan hennes vetskap, som redan 
vid första ögonkastet misstror den stackars fästmön, 
som förstår att bringa förstämning i hemmet, utan 
att säga ett ord, och som tål alt, utom grannamas 
skvaller öfver svärdotterns uppträdande på en bal, 
och dottern, som är hennes afbild i miniatyr, 
som vanligt med unga piyda flickor mycket 
värre än sina egna mammor, och så lilla Agda, 
som ensam bär sitt lilla hufvud för sig. 

Sällan har dock fru Edgren gifvit ett sådant 
galleri af mästerligt utförda porträtt som i novellen 
En bal I sociefeten, enligt min tanke den bästa af 
hennes hand, innan nu i våras hennes sista sam- 
ling kom ut. Hur raskt och lätt och dock hui- 
tydligt äro ej alla dessa personer karaktäriserade, 
Auroro Bunge, som talar om, att hon tänkt gifta 
sig med en konstberidare, Arla, som iakttager alt 
med förvåning, nyfikenhet och hemlig bäfvan, den 
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gamla damen^ som snusar och säger »förbaskadt», 
statsrådet själf, som innan gästerna komma har ett 
litet hälft religiöst gnat med sin mera fromma fru, 
den unga hustrun, som vid supén ser sin man rusig 
slå omkull champagneglaset och tyst för honom ut, 
och sist den fjortonåriga Gurli, den ypperliga Gurli, 
Stockholms-pensions-flickan par préférence, som 
läppjat litet på det förbjudna, som är stolt att vara 
älskad af »en man, en riktig man du», och som 
är genomlysten efter att få veta ändå mer, än hvad 
hon vet förut — dem känna vi alla. Särskildt är 
Gurli lyckad. Förf. har aldrig så förstått att taga 
en karaktär på komet och i ett par drag göra den 
lifslefvande värklig. Här fins endast en, som är 
halfgången — förföraren. Han är romanfigur 
och ingenting annat. Han säger ingenting, som 
är onaturligt. Han gör ej annat, än hvad vi dag- 
ligen se och höra talas om. Och dock tro vi ej 
på honom. Han är ej framstäld, så att vi tvingas 
att tro. 

Fru Edgrens sista novellsamling har emeller- 
tid varit ett framsteg, SQm är betydande. Den äger 
alla hennes föregående arbetens förtjänster, och 
dock utmärker den sig tillika genom något nytt. Det 
kan nämligen vara mycket, som säges, som är bra. 
Men det är icke alt, som det ligger vigt på, om 
det blir sagdt eller ej. För den, som visat sig 
äga välde öfver det tekniska, gäller det ock att 
använda denna teknik till något värkligt godt. 
Det gäller att välja motiv, och v-id det valet visar 
det sig ofta, att det äfven fordras mod för att äga 
talang. Fru Edgren har visat sig äga detta mod. 
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trots sin samhällsställning, trots att hon är kvinna. 
Det är företrädesvis denna egenskap, som gjort 
hennes sista arbete, till hvad det är. Förf. har 
aldrig sagt så djärfva saker, aldrig gripit i ämnen, 
som det i den grad fordrat mod att framställa. Det 
är alltid innehåll i hvad fru Edgren skrifver, men 
denna gång rikare än förr. »Barnet» är en utom- 
ordentligt fin psykologisk bild. »Ett bröllop» erbjuder 
ett godt detaljarbete, men torde svårligen vara häm- 
tadt »ur ifvet». Intressantast äro de båda öfriga be- 
rättelserna, »Aurore Bunge» och »I krig med sam- 
hället», lika mycket genom behandling och val af 
motiv, som genom sitt inbördes sammanhang. 

De hafva nämligen båda utvecklat motiv, 
hvilka redan funnos i den förut nämda berättel- 
sen »En bal i societeten». Bland de personer, 
som där presenterades för läsaren, förekom 
också en fröken Aurore Bunge, kokett, nyck- 
full, njutningslysten, något extravagant och mycket 
vacker. Man får också göra bekantskap med en 
parentes i hennes lif, när hon gifver vika för om- 
ständigheterna och i tre dagar blir en simpel fyr- 
vaktares älskarinna för att sedan, som om ingenting 
hade passerat, återvända till sitt förra lif. Hennes 
mor understödjer henne i att ingå äktenskap med 
en man, som behöfver hennes pangar. Hon gifter 
sig, för att förseelsen skall kunna döljas, och prästen 
lyser välsignelsen öfver detta kristliga äkta förbund. 
Eru Edgren har aldrig skrifvit något mera fullän- 
dadt. Händelserna länkas märkvärdigt naturligt, 
och det sätt, h varpå Aurore tvingas in i konve- 
nansens stora maskineri igen, är skildradt så, att 
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det lemnar ett varaktigt och uppskakande intryck. 
Det synes nästan som om fru Edgren för ett ögon- 
blick lemnat den lugna, kyliga berättarton, som 
eljest är hennes vanliga, och talat med hela kraf- 
ten af en ädel indignation, som ej tvekar att säga 
sanningen. Förträfflig är också den psykologiska 
analysen i berättelsens början. 

»I krig med samhället» är den längsta be- 
rättelse, som fru Edgren skrifvit. Den är 150 
sidor stark och skulle mycket väl kunna hafva 
utgjort en liten bok för sig. Den är kanske ej 
alltigenom så konstnärligt fulländad som den före- 
gående, men är af flere skäl ännu mer uppseende- 
väckande. 

Frågan om berättigandet af skilsmässa inom 
äktenskapet, särskildt när denna orsakats af en ny- 
väckt kärlek, har ju på sista tiden lifligt sysselsatt 
sinnena. Man har talat för och emot. Man har 
visserligen haft litet svårt att förneka det förned- 
rande i ett äktenskap, som ej helgas af annat än 
tillfälliga yttre band, men frågan om barnen, i fall 
sådana finnas, har alltid stått som ett frågetecken. 
Fru Edgren har alldeles icke löst denna fråga, men 
hon har tagit upp den till behandling, och hon 
har med stor skicklighet under skildringen af ett 
olyckligt lefnadslopp framstält alla skäl för och 
emot. Och detta med nästan ängslig samvetsgrann- 
het. Hon gifver ingen allmän sats som resultat 
vid berättelsens slut. Hon säger endast, att så och 
så bör det blifva med de och de förutsättningarna 
i karaktär, vanor och omständigheter för dessa in- 
divider. H vilket parti hon i frågan ansluter sig 
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till, är ej så alldeles godt att afgöra. Sannolikt 
träflfar man förfis mening bäst genom att vid denna 
berättelse, liksom i allmänhet, ej låta henne taga 
något parti als. Hon har blott skildrat en konflikt, 
som är af den art, att man svårligen kan säga 
hvilken af de. stridiga sedliga maktema, det varit 
rättast att lyda. Slutreflexionen i stycket ligger 
kanske i dessa ord: »Stackars barn, stackars baml 
och stackars mor! Hvad lifvet ändå är grymt! 
H varför skulle hjärtats pligter komma i en sådan 
fruktansvärd konflikt med hvarandra? Hvarför 
skulle man nödgas slita sig själf i stycken och 
offra halfva sitt lif för att rädda den andra hälften 
från undergång?» 

Äfven här fortsätter fru Edgren hvad hon bör- 
jat i »En bal i societeten». Hon skildrar fortsätt- 
ningen på Arias och Gurlis lif, eller rättare — 
hon ger en vink om Gurlis, men behandlar utför- 
ligare Arias. Då f. d. statsrådet Pfeifers dotter, 
Arla, är den egentliga hufvudpersonen i berättel- 
sen, och då denna liaraktär är tecknad på ett sätt, 
som ställer henne i jämbredd med de yppersta 
karaktärer novelliteraturen äger, kan det löna mö- 
dan att gifva en exposé af hennes utveckling. In- 
genting karaktäriserar förf. bättre. 

Arla är en af dessa djupt anlagda, karaktärs- 
starka, inåtvända kvinnor, som skulle vara jordens 
salt, om deras lefnadsförhållanden skänkte dem en 
annan uppfostran, än som vanligen beskäres kvin- 
nor. Hon hade haft sitt lilla svärmeri på sin första 
balafton för denne man, om hvars rätta karaktär 
hon så hastigt blef öfvertygad. Efter denna kata- 
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strof återstod henne endast resignationen. Hon led 
djupt af sina krossade illusioner, och när den be- 
tydligt äldre byråchefen Örn friade till henne, sva- 
rade hon ja, emedan hon trott sig hafva lärt af 
lifvet, att tillgifvenhet och högaktning äro en bättre 
grundval för äktenskapet än ett flygtigt tycke. Ty 
detta var ju den form, under h vilken hon lärt att 
känna kärleken. I tio år hade hon varit gift. Hon 
hade två barn, hon höll af sin man, hon var ej 
olycklig; men hon lefde för sig själf. Den inner- 
lighet, som fans i hennes natur, hade det lif, hon 
förde, egentligen icke plats för. Då blef hon be- 
kant med en ung man B. Bemdtson, som en som- 
mar var informator i hennes fars hem. Statsrådet 
och byråchefen bodde nämligen på två närbelägna 
villor under sommarmånaderna. Han var en häf- 
tig, radikal natur. Han sade saker, som hon ej 
hört förr, tankar, som upprörde hennes innersta, 
men som hon ej kunde göra sig kvitt. Han stod 
i opposition till den lilla värld, han lefde i, och i 
parentes sagdt är hans ställning som informator i 
ett förnämt hus återgifvet med väi*klig virtuositet. 
De små dagliga förödmjukelserna, öfversitteriet från 
familjens sida, den misstänksamma stoltheten från 
hans sida, hans ovana vid sällskapslifvet, hans be- 
gär att öppet visa sitt förakt för allt konventionelt 
— detta är iakttaget och återgifvet med mäster- 
skap. Man skulle blott kunna anmärka att hans 
oppositionsbegär knappast borde gifva sig luft första 
dagen. Därtill är han dels för blyg, dels mot sin 
vilja duperad af den för honom ovana elegansen. 
Emellertid blir det snai't ett slags förhållande 
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mellan Arla och honom. Han är ej van vid att 
tala förtroligt med en fin kvinna. Han tycker om 
att blifva tillrättavisad af henne för sina förseelser 
och svagheter ; hon får välde öfver hans handlingar 
och han öfver hennes tankar. Det kyska,- tillba- 
kadragna och kvinliga, som fans hos henne, var 
för honom lika nytt, som hans hänsynslösa utta- 
lande af de mest kätterska åsigter var det för henne. 
Efter en tid reser Berndtson till utlandet, och det 
enda samband, som nu finnes dem emellan, utgöres 
af de bref de växla. Af pligtkänsla visar Arla 
brefven för sin man, utom ett, som innehöll en 
förtäckt kärleksförklaring, och på hvilket hon i 
stället skref ett afvisande svar. Berndtson svarade 
med att af bry ta all korrespondans dem emellan. 

Något därefter kom Berndtson hem, och nu 
uppträdde han offentligen, först med ett revolutio- 
närt drama i 6 akter och seda'j genom att hålla 
föreläsningar. Arla följer med allt detta, och deras 
förhållande återknytes. Så råkar Berndtson henne 
på en badort, där hon vistas, medan hennes man 
är i Karlsbad, och nu sker brj^^tningen mellan Arla 
och hennes man, hvarefter hon följer Berndtson 
till utlandet. Fint är här skildradt, hur Arla ej dragés 
till Bemdtson genom att först väckas till öfverty- 
gelse om hans åsigters rigtighet, utan att tvärtom 
hennes kärlek lär henne tro på hans åsigter. Häri 
ligger också den ofvan antydda psykologiska likhe- 
ten med Ellinor i »Tvifvel». All den hänförelse, 
hon är mäktig af, slösar hon på sin nya öfvertygelse, 
men den blinda tron för med sig något sterilt, 
människan må med denna sin tro omfatta hvad 
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som hälst, och Arla blir lika dogmatisk i sin nya 
tro, som hon var det i den gamla. 

Hela det följande är blott en undersökning af, 
om det är möjligt för en kvinna — eller rättare 
om det var möjligt för Arla — att blifva lycklig i 
detta slags förhållande. Hon älskar Berndtson, men 
denne är en för kritisk och ideelt anlagd natur för 
att vara nöjd med att blifva föremål för afguderi. 
Och han finner att han egentligen älskat Arla mer, 
när han trodde henne oåtkomlig, än sedan hon 
blifvit hans. Därtill kommer att han är svartsjuk 
på hennes föregående och på ett oädelt sätt före- 
brår henne, att hon ej kan glömma sina barn. De 
komma hem, och nu uppstå alla dessa oundvikliga 
slitningar mellan Arias känslor som maka och som 
mor. Bemdtson förstår ej detta. Han vill ej veta 
af att — en människa må hafva hängifvit sig 
aldrig så helt åt något nytt — det dock alltid 
måste finnas någon vrå inom henne, där det gamla 
lefver kvar. Ty det, som växt in med vårt väsen, 
kan långsamt utplånas, men aldrig häftigt ryckas bort. 
Det fins kanske också mycket, som aldrig kan rj^ckas 
bort. Vändpunkten inträflFar vid Arias förste mans 
död. Då vill Bemdtson resa ut igen för att få 
arbeta i lo. Han ber Arla följa sig, och hon sva- 
rar: »Kan jag lemna mina barn?» Då reser han 
ensam. Båda känna, att de ej längre äro något för 
hvarandra. Han lofvade att komma åter om någon 
tid, men ingen hoppades mycket af detta återseen- 
de. »Det förflutna var dödt — hvad fi-amtiden 
kunde bygga upp, var osäkert». 

Fru Edgren har här skildrat ett äktenskap. 
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baseradt på brytandet af ett föregående äktenskap 
eller på ett äktenskapsbrott, och hon har gjort äfven 
denna nya förbindelse olycklig. Men man begår 
ett misstag, om man tror att förf. därmed sagt, att 
Arla handlade orätt, likaväl som om man skulle 
söka få fram härur en apologi, för att hon skulle 
hafva handlat rätt. 

Det är här som nästan alltid hos fru Edgren. 
Hon gifver ej läsaren i handen de trådar, som 
föra till ett bestämdt resultat. Hon synes själf 
osäker, och hon viU göra läsaren osäker, ej skaka 
upp honom, utan tvinga honom att undersöka. 
Det är kanske därför, hon så sällan visar indigna- 
lion. Det är därför, hon kan väga skäl och mot- 
skäl så lugnt och passionsfritt. Det är därför, hon 
så säkert och väckande in värkar på våi* reflexion. 
Detta är på samma gång hennes styrka och hen- 
nes begränsning. 
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Det är blott lätta antydningar om de sannolika 
konturerna till en författarindividualitet, som dessa 
rader kunna skänka. Hr Molander har ännu ej 
skrifvit mycket, hvilket torde få anses naturligt, då 
han ej är mer än tjugufem år, och det han skrifvit 
är ej af den art, att det direkt pekar öfver på för- 
fattarens egen personlighet. 

Detta är emellertid det för honom särskildt egen- 
domliga, det som i viss mån ställer honom ensam 
bland vårt lands yngre skriftställare, och det förtjänar 
dessutom att tagas vara på, emedan det i allmänhet är 
rätt sällsynt, att en ung författare väsentligen upp- 
träder som iakttagare. Det är eljest så frestande 
just för ungdomen att gifva vissa vinkar om sin 
egen person. Ju yngre man är, dess mer plägar 
man vara upptagen af sig själf, hvarför en böjelse 
för lyrik plägar vara skönjbar äfven i de sedermera 
mest decideradt objektiva författares förstlingsalster. 

Dessutom ligger det i allmänhet rent af i luf- 
ten i våra dagar för våra författare, äldre som yngre, 
att taga parti. De flesta äga en betydligt utveck- 
lad indignation, som där den är af äkta sort, för- 
länar deras arbeten något personligt öfvertygande. 
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som är af egendomlig värkan. Jag påstår inga- 
lunda, att Molander saknar indignation. Långt 
därifrån. Jag är till och med böjd att tro, att han 
äger den i mycket hög grad, och att detta sanno- 
likt någon gång kommer att spörjas. Men faktum 
är, att i intet af de arbeten, som ännu från hans 
hand kommit till allmänheten, är denna egenskap 
på något sätt dominerande. Hufvudintresset är 
öfvervägande psykologiskt. Man frågar sig t. ex. 
vid läsande eUer åskådandet af »Furstinnan Gogol» 
ej: hvar ligger rätten, hos nihilisterna eller hos 
kejsaren? Utan man frågar sig: på hvad sätt har 
den personen blifvit nihilist? På hvad sätt har 
den eller den utvecklat sig under invärkan af den 
revolutionära rörelsen? Hvilka trådar leda den 
eller den personens handlingssätt vid detta tillfälle? 
Och i hvilket samband stå dessa trådar med per- 
sonens i fråga karaktärsutveckling i allmänhet? 

Förutom ett par poem, tiyckta i Upsala vid 
högtidliga tillfällen, finnas ej många äldre arbeten 
af Molanders hand. En novell, kallad I storm, 
tryckt i Familj -journalen och ett par humoresker i 
tidningen Upsala-Posten — det är alt. 

Men äfven i dessa är man i tillfälle att se, i 
huru hög gi'ad den psykologiska iakttagelsen alltid 
varit en hufvudsak för honom. Drag ur den tjä- 
nande klassens lif, sådant detta invärkar bildande 
på karaktärerna, det är hvad man får af den första 
berättelsen. Och i de små humoreskerna är in- 
tresset väsendtligen ett likartadt. Fin iakttagelse, 
välde öfver formen, en udd i satiren, som kommer 
af reflexion mer än af hänförelse, och en ej 
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obetydlig portion kvickhet märka vi i dessa små- 
bitar. 

Men där fans också en egenskap, som osökt 
visar öfver på Bococo, den enaktskomedi, hvarige- 
nom förf. först gjorde sig egentligen känd. Där 
fans ett fint, glädtigt sjelfsvåld, uppblandadt med en 
ej ringa grad af skepsis. Det var som en läcker rätt, 
försatt med någon ovan, pikant kryddsmak. Och detta 
var något, som finnes redan i de nämda humoreskerna. 

Men för öfrigt är det äfven här iakttagelse och 
godt studium, som är nerven i det slags produk- 
tion, som frambragt ett sådant stycke. Det före- 
faller, som om författaren studerat Frankrike under 
1700-talet, kanske mest dess literatur. Så har han 
börjat undra: hur sågo det tidehvarfvets människor 
ut, dessa underliga varelser, som ömsevis beund- 
rade Voltaire och svärmade för Rousseau, som ville 
lösa lifvets gåtor lika lätt, som de skrefvo ett epi- 
gram eller en madrigal, dessa människor, hvilka 
lekte herdar och herdinnor med rörpipor och lam- 
ungar, som de ledde i rosenröda band, under det 
att den väldigaste revolution, världen ännu skådat, 
förbereddes midt för deras ögon? Hur sågo de ut i 
hvardagslag, denna créme de la créme af blandadt ga- 
lanteri, konstförgudning och hofetikett? Och så skrefs 
då »Rococo»,ett bland de underligaste förstlingsalster, 
någon författare släppt ut i världen. En nära nog 
öfverlägset behandlad dialog, en förträfflig scenan- 
ordning och framför alt en så äkta gammalfransk 
touche öfver hvarje samtal och hvarje karaktär, att 
man vid läsningen själf nästan började känna efter, 
om man ej hade allongeperuk, och när man kom 
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till de inflikade gammaldags poemen, fick lof att 
kasta en blick tillbaka på titelbladet för att öfver- 
tyga sig om, att de ej förskrefvo sig från någon 
af våra egna gamla gustavianska skalder. 

Men bakom alt detta lätta, lekande, detta 
gyckel med kärleken, denna indifferens för lifvets 
större intressen, skönjde man hela tiden något 
annat. Det var mer än en läsare, som redan af 
»Eococo» anade sig till, att författaren kände till 
äfven de stora passionerna, att den Amor, som bar 
knapp på floretten, ej egentligen var hans ideal. 
Och det var denna slags dubbelhet i stänmingen, 
som enligt mitt omdöme var pjesens största förtjänst. 

I Furstinnan Gogd visade sig också förf. i 
många afseenden som raka motsatsen till den, som 
nyss skrifvit »Rococo». I ett fall var han dock 
den samme. Hufvudintresset låg på det psykolo- 
giska. Här var ej fråga om att ik en tendenspjes 
i vanlig mening. Det var intet inlägg i frågan om 
nihilismens berättigande eller ej. Syftet var ett 
allmännare, men pjesenblef därför ingalunda mindre 
modem. 

Det kan möjligen vara skäl att här säga något 
om en sak, som nära nog sjmes hota att öfvergå 
till trosdogm. Och har den väl kommit så långt, 
är den som bekant mycket seglifvad. Man tycks 
nämligen börja få för sig, att tendensen i ett stycke 
är det, som först och sist afgör, huruvida det är 
modernt eller ej. Detta beror nu hemma hos oss 
på att Ibsens sista dramer haft en dylik förborgad 
eller tydlig tendens, hvilket också varit fallet med 
arbeten af Björnson, Strindberg m. fl. Jag anser 



Digitized 



by Google 



HARALD MOLANDER. 219 

mig ej behöfva göra reda för hvad jag här menar 
med tendens. Det har länge sedan blifvit utredt, 
att ordet i våra dagar har en annan betydelse, än 
det hade på 1700-talet. 

Men skulle det vara en fordran på hvarje ar- 
bete som ville göra anspråk på att innehålla något 
nytt, att det skulle bäras upp af en politisk, reli- 
giös eller sedlig tendens, då misstänker jag, att 
åtskilliga af de yppersta nyare diktare skulle få 
ställas på en ganska underordnad plats. En sak 
är, att tendens, i den mening ordet här användes, 
får finnas, en annan sak att den måste, Turgenjew 
är sällan i egentlig mening tendentiös, Zola icke 
heller, annat än i vissa af sina arbeten, hos Dau- 
det och Goncourt torde det ock vara svårt att leta 
ut tendensen. Ty man inbillar sig väl aldrig, att 
Daudet skrifvit t. ex. »kungar i landsflykt» för att 
få säga om konungamakten, att den är »une grande, 
vieille chose, morte?» 

Nej, det är icke blott de djärfva och nya tan- 
karna, som gifva ett arbete karaktären af »modernt». 
Den noggranna, sorgfälliga, på värkligt studium 
stödda psykologiska analysen, den detaljerade iakt- 
tagelsen, själfva intresset för människan såsom så- 
dan, oberoende af tillfälliga egenskaper såsom parti, 
tro, fädernesland o. d. — detta är kanhända ett 
väsentligare drag hos nutidsdiktningen än apologier 
för republik eller angrepp på en gammal troslära. 

Just i denna mening är det »Furstinnan Go- 
gol» är så alltigenom modem. Och det är från en 
sådan synpunkt, man bör betrakta den, om man 
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ej alldeles vill missförstå ej mindre förf:s afsigter 
än modem konst öfver hufvud. 

Men för att återgå till »Furstinnan Gogol» — 
det, som i och för ett porträttutkast af författaren 
där är det vigtigaste, är tvifvelsutan hans sätt att 
skildra hufvudpersonen, som här trots styckets titel 
gifvet är Boris Dmitrijeiv. Jag säger, att han är 
dramats hjälte. Ty kring honom koncentrerar sig 
hufvudintresset, och dessutom är han revolutionär 
på ett sätt som ingen mer än han i hela stycket. 

Hr Molander har ej helt abstrakt tecknat 
den revolutionära rörelsen enbart i typer, hvilka 
liksom uttryckt olika sidor af denna revolutions 
idé (sådana typer finnas visserligen två, nämligen 
Zotov och Folenlco, och detta med all rätt), utan 
han har velat visa, hur och af hvad skäl hans 
hufvudpersoner diifvits in i den revolutionära rö- 
relsen, hurudana de blifva under inflytande af den, 
och hur de personliga intressena, hela en männi- 
skas genomlefvade fordom, blandar sig in i hennes 
kamp med det allmänna, lägger hinder i vägen 
för hennes mera oegennyttiga sträfvanden eller ock 
rent af gör det henne omöjligt att göra värklighet 
af sitt tal om att lefva och dö för en tanke. Det 
blir fakta, som bestämma henne. 

Och en annan sak! Ingen blir revolutionär, 
därför att han vill vara det, eller därför att hans 
tanke brutit ett par af broarna, som leda tillbaka 
till tron på ett föråldradt åskådningssätt. Ty det 
gå många broar, som leda tillbaka på känslomas, 
fantasiens, minnenas och drömmarnes väg. Och 
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det är icke så svårt att göra sig fri från ett gammalt, 
så länge det blott gäller att resonnera. Det blir 
värre, när det gäller att handla i öfverensstämmelse 
bärmed. Då blir det lätt dessa tusen osynliga trå- 
dar, som omärkligt fjättra oss, bvilka fälla utslaget. 

Därför tvekar Eomilov att sända sin dotter i 
elden. Därför sitter Folenko ocb fantiserar, när 
han borde tänka på minan. Därför vill Natalija 
ej, att minan skall springa, när det gäller hen- 
nes far. Därför får hon i sin ångest i femte 
akten en frestelse att rådfråga korten och kan 
ej slita sina ögon från Kristusbilden på väggen. 
Därför utropar också Dmitrijev sitt föi-tviflade 
»Du», när han får veta, att Tatijana är den, 
som mördat hans far. ()fver alt är det gen- 
gångare från ett i reflexionen skenbart öfvervunnet 
fordom, hvilka vakna till lif. Det är detta, som 
visar, att vi hafva med människor att göra och ej 
med abstraktioner. 

Som sagdt — de ledas ej enbart af »idéer». 
Personliga motiv gripa in. Romilov vill hämnas 
sin ära på det höga onämda föremålet för attenta- 
tet. Tatijana har kastats in i revolutionen, eme- 
dan hennes man blifvit piskad till döds, och det 
är kärleken, som lärt Natalija att sätta sitt lif som 
insats för ett högt mål. 

Nå än" Dmitrijev? Hvad söker han som re- 
volutionsman? Jo, hans utveckling är litet mera 
egendomlig och dock, kanske just i våra dagar, ej 
ovanlig. 

Boris är son af en kejserlig ämbetsman. Han 
har i sin barndom varit sjuklig, hans ungdom har 
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varit full af svärmerier om denna frihet, som han 
trodde alla andra äga, derför att han själf saknade 
den. Han har emellertid varit utomlands, och när 
han kommer hem, ser han förhållandena i Ryss- 
land i en annan dager, än innan han for hört. 
Hans far har blifvit mördad af nihilisterna, och 
klyftan mellan, hvad han drömt sig om friheten, 
och hvad som i lifvet synes kräfvas för att göra 
den till värklighet, är sådan, att han bäfvar tillbaka 
för att ens i tanken fylla den. Mordet på fadern 
har till och med gifvit honom hat till frihetens 
förkämpar och försvarare. 

Ty hans kärlek till friheten har varit rent 
abstrakt och fantastisk på ett sätt som endast är 
möjligt för en man — ung eller gammal. När 
Boris efter slaget vid Plevna låg sårad på lasa- 
rettet, vårdades han af en rysk furstinna, styckets 
hjältinna Natalija, och han ingaf henne kärlek till 
friheten, därför att han lärde henne älska sig. Men 
hos henne tog frihetssvärmeriet en annan riktning. 
En kvinna behöfver i allmänhet något reelt för 
att kunna älska, och hon såg sig om efter något 
sätt att arbeta i lifvet för detta, hon lärt att tro 
högt om. Så kom hon in i den revolutionära 
rörelsen, samtidigt med att Boris drefs emot den. 
Och det är hennes inflytande, när de nu i böljan 
af stycket råkas, som blir bestämmande för Boris' 
utveckling. 

Ty frihetskärleken var ej död inom honom. 
Själf va hans häftiga utbrett mot revolutionärerna 
gifva vid handen, att det blott var hans sårade 
frihetskärlek, som reste sig mot dem, hvilka skändat 
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friheten med brott. Därför slår som en blixt ned 
öfver bonom den upptäckten, att Natalija tillbör 
de revolutionära. Ty han själf famlar, går som i 
feber sökande efter något att gripa till för att fa 
ett värk att utföra, som han helt kan offra sig för. 
Därför beböfver ban blott underrättelsen om, bvem 
fadern egentligen varit, att bans far varit den, som 
gjort sig skyldig till de värsta grymheterna mot 
folket, och att han därför blifvit mördad — för att 
med lif och själ förklara sig vara revolutionär. 
Då är tviflet inom honom slut, han ser blott en 
snörrät väg för sig, och han går till värket utan 
att se hvarken till höger eller till vänster. 

Men hvad han söker, när han kastar sig in i 
revolutionen, är sin egen personlighets räddning. 
Och det är detta, som gör honom, ej blott till en 
frihetshjälte, utan till en modern sådan. Ty det 
fins intet drag, som mera är karaktäristiskt för nu- 
tiden än detta medvetna sträfvande efter att hålla 
sin egen inre människa upprätt. Därvid kan myc- 
ket blifva medel, som kanske borde vara ändamål. 
Frihetens sak blef ett sådant medel för Boris. 
Det var hans tragiska märke, och detta är ett mo- 
dernt sådant. 

Om själfva stycket har mycket blifvit yttradt, 
och det torde kunna förutsättas såscm tämligen 
bekant. Men icke sant — det företer en bjärt 
kontrast till »Rococo»? Vi hafva <j på länge på 
vår kungliga scen sett ett stycke så mättadt med 
lidelse, där de stora passionernas kamp varit så 
envåldsherskande. Det gör i det afseeudet knap- 
past intryck af att härröra från samma person som 
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det föregående. Och dock fins det ett samband 
dem emellan, en egenskap som är gemensam, ocli 
som förut blifvit sagdt, den ligger i det psykolo- 
giska intresset, som för Molander är det första och 
det sista, och i den tekniska färdighet, hvarigenom 
han i detta afseende öfverträffat alla, som på sista 
tiden här hemma skrifvit dramatiska arbeten. 
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Vid livarje försök att bilda sig till författare 
måste förarbetet upptagas af att skapa sig en egen 
form, ett själfständigt uttryck för själfständiga tankar. 
Detta vare sig man arbetar under inflytande af 
förebilder eller ej. I någon mån ocb under någon 
period af sitt lif gör bvarje skriftställare detta, an- 
tingen hans alster af dylikt slag komma till all- 
mänbetens kännedom eller icke. Hans utveckling 
betecknas då af, att ban alltmer blir fri, att ban 
bortränsar det, som är främmande, och blir sann 
mot sig själf och sträng. Ty det går ej lätt att 
bryta med ett maner, som man tillägnat sig af andra. 
Gamla tankar, gamla föreställningar, stämningar 
och fantasier, födda af reminiscenser från barnaårens 
och de tidigare ungdomsårens lektyr, omsätta sig 
gärna i vers, som på grund af sin likhet med gamla 
kända saker för en främmande ofta taga sig något 
komiska ut, men hvilka för den, som skrifver dem, 
synas som direkta foster af honom själf, emedan 
man vid den antydda åldern tillägnar sig alt främ- 
mande med en friskhet och en styrka, som gör det 
omöjligt för den skrifvande själf att bland alt det 
myckna osmälta, som jäser inom honom, och som 
gör, att han känner sig så rik, skilja mellan mitt 
och ditt. Men kommer så den tid, när själfkritiken 
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vaknar, då ser han på sina produkter och gör en 
inventarieförteckning i sin portfölj. På en bundt 
skrifver han Tegnér, på en annan Runeberg, på 
en tredje Heine, på en fjärde Byron. Allt efter 
omständigheteraa. Och är han klok, anställer han 
så en munter autodafé på de stulna varorna och 
ser sedan efter, om han ej kan finna tillräckligt 
inom sig själf. Därefter börjar det egentliga själf- 
ständighetsarbetet. Man når aldrig originaliteten 
med ens. Det kan i början komma att födas många 
underliga öfvergångsformer, andra intryck komma 
från annan lektyr och blanda sig med, hvad man 
själf upplefvat och tänkt. Men den, som är mäktig 
af detta slags arbete, är på den rätta vägen, om ej att 
blifva ett geni, så dock att såsom talang blifva gedigen. 

Bååth har gått denna väg. Han har haft sin 
Tegnérsperiod och sin B;unebergsperiod, ehuru han 
ej lemnat den oflFentligheten i våld, och han har 
haft så mj^cket svårare att slå sig fram, som. han 
efter denna tid ej lämnat versen åt sitt öde och 
kastat sig på prosan, utan sökt att skrifva lyrik 
med bibehållen originalitet. 

Man behöfver just ej läsa mycket af den sam- 
tida versproduktionen i vårt land för att se, hur 
andefattig den i allmänhet är. Man känner igen 
den ene på den andre. Man känner igen tan- 
karna och man känner igen formen. Får 
man höra de två första verserna i en fyraradig 
strof, kan man ibland nästan fylla i de två följande 
själf. Det är ungefär som vid vissa orkestergångar, 
där man efter ett par toner känner det följande, 
emedan kompositören begagnat ett gammalt skema. 
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Tekniken är så uppdrifven och så utbredd, att man 
i fråga om poesi nästan har svårt att skilja mellan 
äkta ocli oäkta. Vi äga t. ex. Snoilsky-imitatörer, 
som gått så långt i virtuositet, att om skaldens 
namn stode under deras stycken, det säkert skulle 
vara få, som misstänkte förfalskningen. 

När en gammal form är utnött, måste man 
söka en ny. Men först oeli främst måste man göra 
klart för sig, hvari den gamlas svaghet ligger. Svaret 
härpå torde få sökas däri, att vår tid är trött på abstrakt 
vers och sträfvar alt mer efterkonkreta uttryck och 
konkreta bilder. Man vill se, hvad skalden skildrar, 
ej blott känna det intryck, som väckts af de omtalade 
föremålen. Detta sista gäller naturligtvis i första 
rummet naturmålningar, åt hvilka Bååth ägnat icke 
så få stycken. Låtom oss taga ett exempel, så blir 
saken genast klar. I den första samlingen »Dikter», 
som Bååth utgifvit, finnes ett stycke, som kallas 
SydsMnsk sommarkväll. Vi hafva många gånger 
läst poem med titeln Aftonstämning, I solnedgången, 
I kvällen, och hvad dessa slags stycken nu allt 
kunna heta. De kunna vara mästerliga poem eller 
efterklangsalster. En sak hafva de dock gemen- 
samt. De skildra ett natursceneri i allmänhet. De 
gifva tankar, som födas af en dylik anblick, stäm- 
ningar, som skalden haft, minnen, som väckts till 
lif, förhoppningar och sorger, som anknyta sig till 
erinringen af en,dylik afton. Bååth har försökt något 
annat. Han har velat skildra naturscenen själf. 
Det är en bestämd natur, en viss trakt, han diktat 
om, vare sig han nämt detta i poemets titel eller 
ej. Och hvad Bååth eftersträfvar, är att i ett lyriskt 
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poem få jfram alt det, som samvärkar vid väckan- 
det af en stämning, för att dymedels väcka denna 
stämning, som han själf erfarit, äfven hos läsaren. 
Och han försmår ej att därvid begagna äfven mera 
triviala detaljer, dem skalderna eljest försmå, väl 
vetande, att äfven det mest obetydliga utöfvar sitt 
inflytande, äfven om de flesta ej göra sig tillräckligt 
reda härför. Hvar och en vet, att erinringen om 
en tarflig koskälla kan väcka minnen lika lifliga 
som någonsin den praktfullaste utsigt. 

Bååth värkar genom sinne för detaljen och 
ännu mer genom förmågan att välja med smak. 
Han hopar ej iakttagelser endast för att briljera 
med virtuositet. Han griper ur högen dem, som 
skänka den åsyftade stämningen. 

Vill man se ett annat exempel, läse man En 
ftyttdag i april, KöbenJuivn 1881. Scenen är en 
gata. Han skildrar en mylrande massa af skräp, 
som ligger i högar utmed trapporna. Han rotar 
litet i högen, och han visar oss, hvad där fins: 
»utträdda skor, tapeter sönderrifna, splittrade glas» 
etc. Han går öfver till att tala om dem, för hvilka 
denna dag är en festdag. Krokiga gummor, gul- 
bleka ungar, ett par lumpsamlare. Hvar tager, 
hvad han kan få. Barnet far sig en leksak, de 
äldre en liten lättfången förtjänst. Vagnar köra 
fram med sina kända lass af möbler, speglar och 

»Öfverst i ram af guU 

Leende tafla, af sol och sommar fulLD 

Skalden ser på allt detta armod eller halfva 
välstånd. Som af medlidande slutar han dikten: 

»Sakta i taflans sol, som frän lasset ler, 
Falla smältande, kalla flingor ner.» 
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Jag undviker med flit de tillfällighetsdikter, 
Bååth skrifvit. De äro ej precis utan värde, men 
lemna häller intet bidrag till hans karaktäristik. 
Samma är förhållandet med en och annan dikt i något 
antikverad fosterländsk anda, hvaraf ett prof finnes 
till och med i den andra samlingen. Som öfver- 
sättare har han utom flere ypperliga försvenskningar 
af fornisländska och nyisländska dikter lemnat en 
öfversättning af Njdls saga, hvilken af kännai^e för- 
klarats för klassisk. 

I hans karaktäristik som diktare fattas emeller- 
tid ännu ett par drag. Bååth har en gång försökt 
sig med en längre dikt, ett slags novell i romanser 
skulle man kunna säga. Dikten bär namnet Ett 
fragment. Det är en liten historia, framstäld med 
ovanlig finess och enkelhet, djup och klagande som 
den äjr. Det är historien om en ung man, som fiingats 
i en ungdomskärlek af ett par vackra ögon, hvilka 
kunde konsten att förtrolla, en ungdomsförbindelse 
af den art, att den mynnar ut i hvardaglighet och 
joller, i stället för att gifva kraft till ett värkligt 
lif. Hjälten i berättelsen — om jag så får kalla 
den — har ej förmåga att, fastän han inser för- 
bindelsens lösa beskaffenhet, bryta den i tid, han 
är :Qättrad med tusen osynliga band, och följden 
blir, att han söker ersättning på annat håll, där 
han kan träffa dem, som »förstå hans andes lif — 
sådant nu det är.» Slutsången skildrar, hur modem 
hade tillyckt hans ögonlock, och man har ej svårt 
att gissa dödsorsaken. 

Det är en fin dikt, som visar Jika mycken 
innerlighet som iakttagelse. Det är en skildring 
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af ett kärleksförhållande, som går åt motsatt liåll 
med de flesta dylika, som skildras i våra dagar. 
Ty liär är det hon, som förstör honom, genom att 
hon ej är mer än ett barn, ett förhållande, till hvilket 
lifvet ej sällan torde bjuda ett motstycke. Dikten 
lider emellertid af ett fel, som man ej sällan på 
träfiar hos Bååth. I sin sträfvan att tillägna sig 
en egen versifikation blir han ofta nog just genom 
sina märkvärdigt koncisa strofer svår att förstå. 
Man kan säga, att det är en förtjänst hos en för- 
fattare, när hans stycken vinna på att läsas om. 
Men det är bestämdt ingen förtjänst, att man måste 
läsa om dem för att komma underfund med inne- 
hållet. 

Med andra diktare i vår tid har Bååth det 
draget gemensamt, att liksom han har öga för de- 
taljer i naturen, så ligger vid skildringen af människo- 
lifvet hans styrka i att uppfatta och återgifva det 
skenbart obetydliga, lilla, som mången eljest går 
förbi. Han griper sina bilder ur lifvet och försmår 
ej, såsom i de fina bilderna Från gatan, att söka 
pärlor, äfven där mängden af människor ej tro, att 
sådana finnas. Han har en tanke för, hvad tjänste- 
flickan ute i köket kan känna, när tonerna från 
dansen inne hos herrskapet nå hennes öra, han för- 
står hennes stumma älvar, när hon vid försöket att 
titta dit in mötts af lorgnetter, hviskningar och när- 
gångna leenden; i vimlet utanför butikfönstret, 
där taflan öfver Jairi dotter hänger, har han öga 
för kvinnan i trasor, som går därifrån med »fuktig 
glans i det klarnade ögat»; han uppsnappar »vid 
Café du lac» i Köpenhamn dagakarlarnes hotfulla 
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ord, när de berusa sig ett stycke från de rika; ocli 
i dikten om Magdalena vet han att gifva en hän- 
förande bild afj^hvad hennes lif Ä;i*nde hafva varit. 
Det vore fåfängt att af så ringa material som 
två diktsamlingar och ett par här Qch där tryckta 
senare poem söka ställa författarens horoskop och 
påvisa, hvari han lyckats bäst, och hvad man af 
honom följaktligen kan vänta. Men en sak kan 
man dock se och glädja sig åt. Det är, att hans sista 
dikter, de som stått i Literärt albums sista årgång, 
jämte ett par i Ny svensk tidskrift intagna, öfver- 
träffa hans föregående. Motiven äro alvarligare och 
djärfvare gripna, versbehandlingen enklare, utan att 
vara mindre originell. Ståt^ som skrefs med anled- 
ning af Gustaf- Adolfs-festen, är ett kraftigt väck- 
ningsord, så kraftigt, att den ärade tidskriften, i 
hvilken det infördes, fann sig föranlåten att beled- 
saga det med en reservation; och dikten jE^5omfe^ 
möte i Literärt album skulle, om Bååth ej skrifvit 
mer än den, ensam räcka till för att gifva honom 
namn af diktare. Lägger man till dessa det i all 
sin enkelhet utomordentligt gripande poemet SysJcon, 
har man rätt att vänta sig något af den nya dikt- 
samling, som af Bååths hand väntas till julen. 
Hvad man kallar en stor skald, är Bååth ej. Men 
han är en gedigen talang, en af dem, som sökt 
och funnit sin egen väg, och som på denua väg 
förts allt närmare till att förstå den tid, i hvilken 
de lefva, och för hvilken de dikta. 
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